天天看点

邹坤怡评《季风吹拂的土地》︱赡徇制下的东南亚如何新生

于坤怡,清迈大学人文学院历史系助理教授

邹坤怡评《季风吹拂的土地》︱赡徇制下的东南亚如何新生

《季风之国:现代东南亚的解体与重生》,作者:迈克尔·瓦蒂亚蒂斯,张新芳译,上海人民出版社2021年5月出版,352页,59.00元

在今天的西方学者或人们眼中,东南亚似乎仍然是一个具有强烈异国情调的土地,季风所到之处,每个季风所到之处都有神秘,独特和引人注目的方面需要理解。迈克尔·瓦蒂亚蒂斯(Michael Vatijatis)的书有这样的雄心壮志,作为一名在马来西亚、印度尼西亚和泰国工作了很长时间的前记者和冲突调解员,迈克尔试图从自己的角度来解释这片土地上已经发生和正在发生的分裂以及正在发生的社会冲突。三十多年的亲密接触是否足以让迈克尔从西方走出"他人的目光",进入内向的东南亚社会?

译者对书名的翻译与开头的气氛非常契合:虽然这本书关注的是东南亚各国当代社会中存在的政治、社会和宗教冲突和矛盾,但引言以一段叙事性很强的文字开始,描述了东南亚的奇异想象,让读者快速进入语境。所以《季风之地》看似与原著《血与丝》毫无关系,却是一种非常巧妙的处理——整本书的基调当然是批判的,甚至有点纠结无助,却全都掩盖在椰子沙滩和无尽的绿色植被和稻田的神秘浪漫情境中。副标题"破碎与重生"也更好地概括了这本书的两个主题,即作者在对权力和冲突进行了很大一部分描述之后对东南亚未来的展望。可以说,书名的翻译也为书增添了不少色彩。

权力的涟漪:无法逃脱的支持系统

今天东南亚的十一个国家中的大多数将在不知不觉中被分为两个地区,越南,柬埔寨,泰国,缅甸和老挝在中南部半岛,马来西亚,新加坡,文莱,印度尼西亚和东帝汶在马来群岛(也称为海上东南亚,海上东南亚)。马来西亚的地理位置比较特殊,因为它的一部分位于东南亚大陆地区。这些国家受到不同传统、不同宗教信仰的影响,并有自己的经历,当现代殖民主义传遍整个东南亚时,但本书的作者迈克尔在地理环境和文化背景的差异中试图在东南亚的政治局势中找到共同点,并逐一分析证据, 就是作者很有胆量。

这幅地图是东南亚地区的地图,显示它分为陆地和海洋两大块。

东南亚政治弊病造成的问题贯穿于本书的第一部分,即"为什么如此大量的资本和产出永远无法促进社会或经济平等、正义和自由"。自第二次世界大战非殖民化进程结束以来,东南亚国家逐渐建立了自己的独立政府,泰国、印度尼西亚和马来西亚的经济在冷战期间迅速发展。然而,在迈克尔看来,任何民主政府都很少真正赋予人们表达政治抱负和寻求公共利益的权力。即使是被世界广泛视为经济高度发达社会的新加坡,在政治上也没有以身作则。究其原因,迈克尔在八章的第一章中,毫不掩饰自己对东南亚维修系统深远负面影响的不满。因为制度的支持,政治和商场都是裙带关系,人们比制度本身更习惯于服从和忠于自己的圈子或派系领导人,维持关系本身已经远远超出了按制度做事的原则。

印尼和泰国是作者最多的两个国家,一方面,因为他在两个国家工作或学习了很长时间,除了是驻扎在清迈的高级记者外,迈克尔的博士论文很大一部分是在清迈完成的。另一方面,作者在两地之间有着情感上的羁绊,所谓深切的爱的责任,让两国的政治弊端和社会无处不在的阴暗面描写,表明了憎恨钢铁的意义不是钢铁。在笔者笔下,两国有许多相似之处,甚至可以进一步推进到东南亚其他地区。在文的开头,笔者提出,在泰国文化中,面子代表一切,所以一旦发生对抗和冲突,回避就是很多人选择的方式。同样,在他看来,印度尼西亚"正如我在泰国所发现的那样,问题不仅在于避免冲突以维护其面貌,而且还在于利用恐惧和胁迫来压制冲突"。这让笔者怀疑迈克尔是否对东亚文化有所了解,毕竟他长期担任香港《远东经济评论》的主编。与东亚、中国、日本、韩国根深蒂固的面孔文化相比,笔者的研究显示,东南亚人相对更自私,周边人眼中关注较少。由于政权不断更迭的悠久历史和缺乏大规模的统一集中,东亚特别是中国盛行的地方观念和熟人社会并没有牢牢扎根于东南亚。个人和小家庭离家出走是随时可能发生的,大家庭都会允许的,对外来者态度的宽容,从19世纪末以来华人在东南亚国家大规模生存和繁殖到深叶之根,可以看出。即使是经历过大规模排华的印度尼西亚、菲律宾和后来的马来西亚,也不得不承认,正是社会包容和文化兼容性使早期中国移民得以成长和发展。

面值的前提是,舆论可以对人施加足够的压力和影响,特别是在他们看不起的小圈子里。但由于东南亚社会人员的流动性,公众舆论的影响不大。例如,被军政府赶下台的泰国前总理他信·西那瓦(thaksin Shinawatra)和英拉的兄弟姐妹都过着流亡生活。节日和特殊场合在Facebook或Twitter上与泰国的支持者分享,飞往香港与孩子共度时光,在苏黎世购物,当然,大部分时间都在迪拜享受沉迷于纸张的黄金粉丝的世界。从东亚的角度来看,这些大概是难以理解的,东亚深受脸文化的影响。毕竟,推翻有组织的政府从而无助于避开其他国家可以说是"无面"到极点的事情,中国同行的"流亡"已经表现出了对这种经历的态度。就连他信那有潮州血统的兄妹,也没有表现出有尊严的迹象,当这样的例子反映在整个泰国乃至东南亚社会时,也很难让读者相信这是一个"面子社会"。

邹坤怡评《季风吹拂的土地》︱赡徇制下的东南亚如何新生

泰国前总理英拉·厄纳(Yingluck Earna)在5月份获得了超过5,100个赞,当时她与他的兄弟,前总理他信·西那瓦(Thaksin Shinawatra)分享了一张自己在家乡品尝榴莲的照片。

但迈克尔后来对东南亚作为人类社会的解释要强大得多,那就是他关注的是关键的维护系统。上到政治商场的著名巨头,下到普通人的日常生活,都逃不过"关系"的过程。在政治上崛起的方式不是你足够好或做一些有利于一个政党的事情,而是你在体制内有一个亲戚,他愿意任命一个你认识的人来更好地控制你的权力水平,更容易被追随。这种循环反映在几个国家的最高当局中:菲律宾和印度尼西亚的总统在几个家庭中来来去去,女性父子关系或继母并不是什么新鲜事。例如,印尼前总统梅加瓦蒂的父亲是苏加诺,而菲律宾前总统阿罗约的父亲也是前总统奥斯达多,他的妻子和儿子在前反对派领导人贝尼尼奥·阿基诺遇刺后成为菲律宾总统,泰国的他信兄妹曾担任总理。家庭政治传统在西方也很常见,包括肯尼迪家族,以及最近的布什父子。但在作者看来,东南亚的这些最高领导人往往不够强大,无法支持他们的立场,不支持家庭背景赋予的个人光环,以及人民在一般情况下对其派别领导人的本能支持,使他们能够赢得看似民主的选举。也就是说,这些人,往往靠自己的父母把人民带到舞台前,成为一个政党的领袖,那么他们的当选是合乎逻辑的。当选后,他们可以继续照顾上台者的后代,从而与他们的家庭以及代代相传的家庭形成脱节,密不可分的关系。另一方面,民主在这种以人为本的政治行为模式中是软弱无力和无用的,对司法行政影响不大,从而阻碍了人民对现代制度的信任。

颠倒过来,在这种维护制度盛行的社会上,人们的生活也习惯于寻找关系。迈克尔提到,他的印尼签证被取消是因为他与有影响力的反政府人士过于接近,解决方案不是通过正式投诉,而是在招待会上轻松投诉当时的印尼国防部长的死亡,此事得到解决,没有发生任何事件。同样,他后来在泰国申请工作签证,没有关系,因而多次碰壁的经历,让周围的人都非常惊讶,因为几乎每个人都找到了"捷径"。笔者在东南亚生活多年也真切地感受到,要解决生活中的烦恼,最好的办法就是"找熟人",因为他们的规章制度往往模糊不清,随时变化。每年相同的签证申请条件都不一样,几乎不可能在同一天去移民局成功,但如果在移民局找到有关系的中介人,就会一路开绿灯;然后给银行在曼谷总部的中高级熟人打电话,五分钟后事情就全部解决了,你甚至可能被邀请到贵宾室。随着时间的流逝,人们已经养成了习惯,并屈服于这些明确规则以外的潜意识规则。迈克尔指出,这些社会中的年轻人一再受到西方民主思想的影响,对这种古老的社会弊病积累不满,这种顽固和老式的精英支持系统实际上进一步滋养了腐败的温床,导致政府的无能。因此,自1970年代以来,印度尼西亚,泰国和菲律宾已经进行了几次学生民主运动,但最终被击败或压制,旧制度继续在东南亚土地上蓬勃发展。

赡养费的缺点适用于迈克尔,不仅适用于印度尼西亚,泰国和马来西亚,而且适用于东南亚的大部分地区。例如,尽管经过了漫长的血泪斗争,最终迎来了自己的民选政府,但军政府的阴影始终笼罩着,迈克尔在书中表达了他的疑虑,这得到了2021年军事政变的证实。同时,柬埔寨在红色高棉之后其实一直是强人政治的统治者,柬埔寨其实是洪森首相的讲话。当谈到强人政治时,迈克尔将新加坡归类为强人政治,因为李光耀不止一次说过,西方民主需要修改,除了新加坡健全的法律制度和对政府工作人员的严格诚信要求使人们对自己的生活感到满意,并掩盖了不令人满意的政治诉求。

对于维修制度的批评和由此带来的各种矛盾,迈克尔仔细观察、分析,尤其是一位知名杂志资深记者的地位,也给了他很多与高层政府接触的机会,并不完全站在想象的边缘。在他的总结中,建立西式民主制度是解决所有这些问题的根本解药,人民需要抓住第一次机会,团结弱小但先进的知识分子进行斗争,所有主要阻力都来自当权强硬势力,不会轻易放手。但是,我们真的能跟上西方历史走向民主的步伐吗?在今天的东南亚社会,维护系统确实是一种慢性疾病,必须加以治疗,但方法和节奏可能需要新的探索。正如迈克尔自己所说,"当生命受到威胁时,民主就成了次要考虑因素"。第一部分还令人遗憾的是,妇女在几个东南亚国家,特别是泰国、菲律宾、缅甸和印度尼西亚的政治舞台上发挥了重要作用,这是对东南亚社会背景的投射,在那里,坚强和独立的妇女远远领先于亚洲其他国家和世界其他国家。麥可只提到,這些女性上台是因為家庭背景,卻沒有注意這種現象的文化與傳統根源,不一定會對東南亞社會未來的方向產生積極而深遠的影響。

摆脱冲突的出路:身份认同与大国

本书的第二部分是作者对东南亚现状的可能出路的探索,一方面极端宗教对东南亚政治构成的潜在威胁是亟待解决的矛盾,另一方面,在大国纷争中,东南亚如何自成一体, 这也是一个不可避免的话题。第一个问题无疑是迈克尔的态度更加悲观,不断的地区冲突使人们更愿意进入宗教寻求保护,而宗教权力的扩张也有利于进一步巩固顽固的权力控制力量,两者相辅相成。迈克尔认为,第二个问题是,地缘政治使美国庞大的力量难以在东南亚充分发挥作用。

马来西亚是作者著作中受极端宗教影响最大的国家之一,近几十年来,随着宗教力量的扩张,中国人民面临的压力越来越大,导致人才和财富急剧流失。始于1970年代的新经济政策旨在通过要求马来人处于所有公司的顶端来瞄准华人的经济主导地位。巫统的长期统治越来越明显地表明,政治文化和其他方面对少数民族的压制,华人学校不再被允许,华人正在慢慢地从公共服务中被移除。最终,华人人口从独立初期的40%下降到现在的25%,富人或移民到西方,或新加坡,华人是主要人口,高技能的人在其他国家和地区寻求新生活,除了新加坡,台湾是另一个主要目的地。种族和宗教隔离加剧了社会分裂,这对一个前总理纳吉布的巨大腐败丑闻证实了这种偏执的种族镇压的负面影响,即缺乏强有力的监督体系的国家来说,这不是一个好兆头。作者还表达了另一个担忧:来自中东的大量资金也流向了曾经是东南亚最自由的伊斯兰社区印度尼西亚,以及它将如何影响东南亚的未来。迈克尔的观察和担忧是有道理的,因为多年来,极端宗教的影响已经蔓延到全球,尤其是在东南亚。对于一个区域文化、社会甚至经济发展来说,极有可能造成不同程度的阻碍。而且,东南亚的宗教紧张局势不再是明星,近年来泰国南部不断升级的冲突是整个东南亚地区的一个缩影,而东南亚地区恰好是穆斯林和非穆斯林的混合地区。去哪里,是否最终以原来的趋势结束,是未来几年东南亚的一个变数。

至于迈克尔提到的大国差距下的东南亚如何选择东南亚,作者有另一种观点。这个地区长期以来一直处于势力的争议之下,除了第二次世界大战日本占领时期有着比较强烈的悲剧色彩外,特别是一条缅铁路写下了东南亚人民的血泪历史,大多数时候,虽然不容易说有一个来源, 但也要处理。殖民时期的英国、法国、西班牙和后来的美国都在这里分一杯羹,东南亚丰富的香料橡胶资源和得天独厚的地理优势使得几个大国不愿意屈服于这里的利益,而这把剑已经和平了几十年,特别是殖民地原住民对殖民政府大多采取合作的态度,以谋求更好的生活。所以即使现在世界上最大的经济体和政治军事力量都不愿意放过在东南亚的影响力,该地区的国家可能也不会陷入任何一种方式或另一种困境,选择广场这件事他们自古以来就没有做过的事情也做得不好, 但不要想太多潮流,不品味不是生存之道。如前所述,在"广袤的沙滩上覆盖着柔软的白色珊瑚沙"和"风摇曳的椰子树"和"绿色植被分层平原",关于诞生这样一群开朗乐观、个性跳跃、关注当下的人,他们都是南洋人,印度支那,曾经是东印度人。无论宗教信仰如何,无论种族肤色如何,无论语言习惯如何,都曾是强大的外力去想象和塑造一个命运共同体,那么最终希望自己在这季风中吹拂着充满浪漫情怀的土地能够延续出强大的生命力,绽放出五颜六色的生命之花。

责任编辑:于淑轩

继续阅读