作者： 单佳
说起导演凌子峰，那就是尊崇的层次，被誉为电影界绝望的三郎，其代表作包括电影《红旗光谱》、《骆驼香子》、《春桃》，以及根据作家沈从文改编的小说《边城》，都颇具影响力。
近日，在图书馆里遇到了"凌子峰自述"。在这部自传中，凌导演讲述了他非凡的一生。特别是，他谈到他的母亲，她是一个了不起的人。这样一种爱家庭，爱丈夫，爱孩子的母亲，却被一个局外人撬开的婚姻，为什么呢？
01
凌子峰1917年出生于北平。他的家位于新闻街41号，是一个有三扇门的深层大院。
凌子峰的爷爷，作为清朝考场的内幕，赢得了上司慈禧太后的信赖。那一年，慈禧还送给她一张大人的照片。不幸的是，这些老照片在文化大革命期间被烧毁了。
虽然凌爷爷官都做大了，但凌子峰只能从照片中，从老奶奶的故事中，闻到爷爷的风采。凌爷爷坐在椅子上，椅后站着门卫，非常庄严。41岁时，凌爷爷吐血而死。
都说，老儿子的孙子，老太太的命脉，作为家里的大孙子，凌子峰赢得了老奶奶的青睐。奶奶总是鼓励孙子孙女，要努力学习，要有好的兴趣，长大后要有玲家的荣耀。
玲奶奶，看起来不识字，在丈夫俊的一生中，就果断，家庭事务的大小都由她一个人决定。
其他人都是官员，都是买房买地，和凌爷爷当官，完全不同。他一辈子都是官员，但他没有买过一英亩的土地，一所房子，在他去世时留下了债务。
位于新闻街41号的三向豪宅不是自己的财产，而是租来的。福君死后，凌的奶奶辞掉了所有的仆人，把租来的大部分房间都还了回来，全家搬到了原来仆人住的后院。
作为一家之主，凌奶奶并不在乎别人怎么想。如果还租三栋进大房子，那么就靠老公君的门卫周济，老太太不愿意这样住。
果断、大胆，是凌奶奶的风格。这样，无债一身轻，老太太大智慧。
在儿媳的选择上，玲奶奶也不注意门向右。
凌子峰的母亲，大名张敏贤，一家人开布料店。作为家里唯一的孩子，张小姐要么绣花，要么剪纸，要么和小猫和小狗一起玩。也许是媒体的话，总之，玲奶奶在照片中饰演的张小姐，认为自己贤才有礼，可以扮演玲儿媳妇的角色。
至于生意上的张家，当然很愿意嫁给自己的儿媳妇，知道官家的书作为儿媳妇，多脸哦！
张小姐，这是对的。不识字的她，在丈夫的指导下，开始读书、数数、历史、地理、写作业，从每天写一封大信，到写一个中国模特、一个小模特。天有功，张家少老奶奶还可以看书、看报、记账。这样的样子，凌子峰爸爸真是个高个子！
全家福，左起：母亲、二姐、凌子峰、姐姐、四兄弟、父亲
02
凌爸爸 凌旺超（凌益民），是一个知识渊博的人，用北平语阅读，懂英语、法语、德语、俄语、日语。当时，北平有个大律师叫姜勇，是蒋家的家教凌爸爸。后来，由蒋勇介绍，凌爸还在北京分院公诉室担任书记员，后来还当过法官。
别看凌爸爸属于公务员制度，但根据他的本性，最爱的是写书、搞翻译，整个艺阳人物。
凌子峰去世后，全家搬到了张家留下的财产柳树井2号。令令子峰最惊讶的是，爸爸睡觉的铜床，和别人家里那张明亮的铜床，大不相同。他的父亲把铜床漆成白色，有被子，枕头，床单，全是白色的。按照目前的观点，不是酒店风格，而是在那个时代，也是在前面，凌子峰说像医院一样。
虽然看看父亲的外国学校，但骨头仍然是父权制的。在凌子峰三岁的时候，父亲带着妻子，还有长子，特意来到照相馆保存了这张照片，忘了凌子峰上面有两个姐姐，他还有两千金。
每天早上，玲的头，由玲妈妈梳理。玲妈妈嘴里用一根红骨的劈针，先给老公君肩膀上盖上一块白布，再把针头从福君部分劈开的缝隙中取出，用梳子梳子。
按理说，这个梳子的东西，自己刷几遍就把它做好了，为什么要用这么大的宣传呢？但凌爸愿意有人为之工作，凌母这边愿意为王者服务，一个愿意战斗，一个愿意被打败，别人真的不需要多嘴。
看得见，玲妈妈要全心全意照顾丈夫俊.长大后，凌子峰回忆说，虽然父母的结合，是父母的生活，但他们从不吵架，不骂孩子，两人真的很开心。
03
凌子峰在北平美术学院二年级时，凌的父亲被一所中学校长邀请任教，两人愉快地一起工作。
玲爸爸本人就是正统的人，很诚实，家里也不让孩子打牌。有一次，发现家里有副麻将，两个字不说，就会被麻将扔。后来，我听到那位女士说：是的，这是借来的。
就是这样一个老老实人的玲爸爸，人到中年，可是老院子着火了，不爱。
有一天，校长带凌的父亲去朋友家喝了一杯，其实是想找个地方聪明。
陪着酒姑娘出现，凌爸爸一看，熟人啊，一个老师的女儿。她为什么在这里？老师去世后，女儿没有犯错，为了活下去，只能被迫成为一名侦察兵。
曾经玲爸爸受了这位老师的重担，现在老师的女儿摔倒了，玲爸爸付给她赎金，并在外面租给她一所房子，送她30元每月生活费。这样，两个人就有了感情，凌爸爸在家外有了家。
福君的收入减少，加上有时晚上不回家，玲妈妈的心里清了一遍。但她从未出现在孩子面前，不去叹气，总是摆出一副平静而无所事事的姿态。
由于母亲如此冷静，孩子们不能说太多。但总有一个人脑子出窍，就是凌爸爸几小时的保姆，凌子峰叫"马大"。
那一年，凌奶奶彻底辞掉了家里所有的家政服务，只留下玲的父母，马很大。按理说，马云应该和玲奶奶在一起一代，但她尊重老太太，自我堕落了一个层次。
这匹马大，在玲家说不少，她对凌父家以外的家人很不满意。她开口了：你能负担得起母子吗？两边一块钱的花，我可以给你不能是这个家！
不管马有多生气，凌爸都是一卷刀肉，沉默，不反驳，不解释，不说，不生气，为什么呢。这时，玲妈妈也不吱吱。但两个女人，两个男人和四个孩子，都同情母亲，认为父亲错了，但也不恨，这很奇怪。
有一次，马云问马玲：你只是忍受吗？我不习惯了，我要离开了，我要回到我的国家！凌马，这个时候有些着急：你不能走，你走，我该怎么办？
还有，独生子女，没有兄弟姐妹出来劝说。玲妈妈提议：一个人邀请一起来家里，但不止一个人吃饭！
马太太赶时间，差点喊道：你好，你在干什么？
玲妈妈真找老公俊商量，女人要一起来住，说自己也没争议大小，唯恐两居，花很多钱。
谁知道呢，那个女人不愿意，她很清楚，进了玲家，他很小，一边被欺负，一边还受着愤怒的折磨，就来不来了。马太大了，他受不了，他和玲的父亲吵了起来。
有一天，凌子峰和两个姐姐，还有一个弟弟，躲在妈妈面前，请告诉爸爸，妈妈病重，请回来。
爸爸一回到家，凌的四个孩子就跪在玲爸爸面前，让他回家。但是老房子消防的人怎么会愿意改变主意呢？
匆匆忙忙，16岁的凌子峰，作为家里的长子，义愤填膺，他认为父亲太欺负善良的母亲，到处都是弯道，让步到极致，爸爸还是痴迷。
玲爸爸对老婆，对马说大话，都是聋子，但面对儿子的叫嚣，他做不到，意思是你是年轻一代，不是你的话语，你吃我，穿我，我养你，你控制不了我！于是，凌子峰宣布：我不吃你的饭，我们脱离了父子关系。
就这样，凌子峰离开了凌家。下课后，他和他的朋友张婷（即成立全国代表大会的首席设计师，设计国徽，和林辉在PK那）一起，当事情发生时，拉车，设计广告，越好，才能自给自足。
一年后，凌爸爸不会放弃儿子受苦，或者来上学，让他回家。凌父当场也流下了眼泪，凌子峰和张伟一起回家。
凌爸的外面房间，一直存在。凌子峰也不再问了，因为大家都习惯了。
04
后来，凌子峰去了南京国家剧院。在学校，他收到母亲的来信，说父亲的外面房间没有说再见就离开了。
而凌爸开始寻找千里之外，他坐火车到全国各地去寻找，大海捞针，聊聊有多容易？结果，人们没有发现，凌爸爸自己有点精神失灵。从那时起，他不能阅读，他不能翻译，他不能写作，他不能做事，他失去了工作。
玲妈妈默默忍受着这一切，她只能靠卖书、卖衣服，靠刺绣、缝纫衣服，来维持一个家庭的生活。
当日本恶魔占领北方时，凌子峰收到了母亲发来的电报，说父亲去世了。他没有说两个字，就只收到200元的设计费，寄给母亲，作为父亲的丧葬费。那一年，我父亲只有51岁。
凌子峰回忆道：如果爸爸能喜欢那个校长，玩偶，但他很认真，真的帮助那个女人，真的产生了感情。一切都是生命，半个半人。
爸爸离开后，妈妈换了卖家的房产，为老玲琦学习，还上了大学。
凌子峰五，长妹凌成珠，是齐柏石的学生，李苦禅的第一任妻子，在中国画上颇有造诣;
这五个孩子的职业生涯都很成功。妈妈的心，也点亮了很多。
最难得的是，老太太帮孩子带孙子孙女。孩子对待祖母（或祖母）比对待亲生父母更多。孩子们长大后会寄钱给老太太，以支持她。
区别是多态的，正方形是世界的起源。著名哲学家苏格拉底说过：只有一点点希望，才能接近最高的幸福。似乎内心平静和幸福的秘诀是降低他人的期望。
凌子峰记忆中，总有这样一幕：他离家出走，母亲没有送他去车站，而是领着一群孙女、孙子孙女、孙子孙女，站在小门外，看着儿子出行。
出于对母亲的强烈感情，凌子峰后来拍电影《母亲》的初衷，张瑞芳主演，你看得出来吗？
拉手索引号，凌达导演于1999年去世，如今已有二十多年，日子过得很快......