作者： 單佳
說起導演淩子峰，那就是尊崇的層次，被譽為電影界絕望的三郎，其代表作包括電影《紅旗光譜》、《駱駝香子》、《春桃》，以及根據作家沈從文改編的小說《邊城》，都頗具影響力。
近日，在圖書館裡遇到了"淩子峰自述"。在這部自傳中，淩導演講述了他非凡的一生。特别是，他談到他的母親，她是一個了不起的人。這樣一種愛家庭，愛丈夫，愛孩子的母親，卻被一個局外人撬開的婚姻，為什麼呢？
01
淩子峰1917年出生于北平。他的家位于新聞街41号，是一個有三扇門的深層大院。
淩子峰的爺爺，作為清朝考場的内幕，赢得了上司慈禧太後的信賴。那一年，慈禧還送給她一張大人的照片。不幸的是，這些老照片在文化大革命期間被燒毀了。
雖然淩爺爺官都做大了，但淩子峰隻能從照片中，從老奶奶的故事中，聞到爺爺的風采。淩爺爺坐在椅子上，椅後站着門衛，非常莊嚴。41歲時，淩爺爺吐血而死。
都說，老兒子的孫子，老太太的命脈，作為家裡的大孫子，淩子峰赢得了老奶奶的青睐。奶奶總是鼓勵孫子孫女，要努力學習，要有好的興趣，長大後要有玲家的榮耀。
玲奶奶，看起來不識字，在丈夫俊的一生中，就果斷，家庭事務的大小都由她一個人決定。
其他人都是官員，都是買房買地，和淩爺爺當官，完全不同。他一輩子都是官員，但他沒有買過一英畝的土地，一所房子，在他去世時留下了債務。
位于新聞街41号的三向豪宅不是自己的财産，而是租來的。福君死後，淩的奶奶辭掉了所有的仆人，把租來的大部分房間都還了回來，全家搬到了原來仆人住的後院。
作為一家之主，淩奶奶并不在乎别人怎麼想。如果還租三棟進大房子，那麼就靠老公君的門衛周濟，老太太不願意這樣住。
果斷、大膽，是淩奶奶的風格。這樣，無債一身輕，老太太大智慧。
在兒媳的選擇上，玲奶奶也不注意門向右。
淩子峰的母親，大名張敏賢，一家人開布料店。作為家裡唯一的孩子，張小姐要麼繡花，要麼剪紙，要麼和小貓和小狗一起玩。也許是媒體的話，總之，玲奶奶在照片中飾演的張小姐，認為自己賢才有禮，可以扮演玲兒媳婦的角色。
至于生意上的張家，當然很願意嫁給自己的兒媳婦，知道官家的書作為兒媳婦，多臉哦！
張小姐，這是對的。不識字的她，在丈夫的指導下，開始讀書、數數、曆史、地理、寫作業，從每天寫一封大信，到寫一個中國模特、一個小模特。天有功，張家少老奶奶還可以看書、看報、記賬。這樣的樣子，淩子峰爸爸真是個高個子！
全家福，左起：母親、二姐、淩子峰、姐姐、四兄弟、父親
02
淩爸爸 淩旺超（淩益民），是一個知識淵博的人，用北平語閱讀，懂英語、法語、德語、俄語、日語。當時，北平有個大律師叫姜勇，是蔣家的家教淩爸爸。後來，由蔣勇介紹，淩爸還在北京分院公訴室擔任書記員，後來還當過法官。
别看淩爸爸屬于公務員制度，但根據他的本性，最愛的是寫書、搞翻譯，整個藝陽人物。
淩子峰去世後，全家搬到了張家留下的财産柳樹井2号。令令子峰最驚訝的是，爸爸睡覺的銅床，和别人家裡那張明亮的銅床，大不相同。他的父親把銅床漆成白色，有被子，枕頭，床單，全是白色的。按照目前的觀點，不是酒店風格，而是在那個時代，也是在前面，淩子峰說像醫院一樣。
雖然看看父親的外國學校，但骨頭仍然是父權制的。在淩子峰三歲的時候，父親帶着妻子，還有長子，特意來到照相館儲存了這張照片，忘了淩子峰上面有兩個姐姐，他還有兩千金。
每天早上，玲的頭，由玲媽媽梳理。玲媽媽嘴裡用一根紅骨的劈針，先給老公君肩膀上蓋上一塊白布，再把針頭從福君部分劈開的縫隙中取出，用梳子梳子。
按理說，這個梳子的東西，自己刷幾遍就把它做好了，為什麼要用這麼大的宣傳呢？但淩爸願意有人為之工作，淩母這邊願意為王者服務，一個願意戰鬥，一個願意被打敗，别人真的不需要多嘴。
看得見，玲媽媽要全心全意照顧丈夫俊.長大後，淩子峰回憶說，雖然父母的結合，是父母的生活，但他們從不吵架，不罵孩子，兩人真的很開心。
03
淩子峰在北平美術學院二年級時，淩的父親被一所中學校長邀請任教，兩人愉快地一起工作。
玲爸爸本人就是正統的人，很誠實，家裡也不讓孩子打牌。有一次，發現家裡有副麻将，兩個字不說，就會被麻将扔。後來，我聽到那位女士說：是的，這是借來的。
就是這樣一個老老實人的玲爸爸，人到中年，可是老院子着火了，不愛。
有一天，校長帶淩的父親去朋友家喝了一杯，其實是想找個地方聰明。
陪着酒姑娘出現，淩爸爸一看，熟人啊，一個老師的女兒。她為什麼在這裡？老師去世後，女兒沒有犯錯，為了活下去，隻能被迫成為一名偵察兵。
曾經玲爸爸受了這位老師的重擔，現在老師的女兒摔倒了，玲爸爸付給她贖金，并在外面租給她一所房子，送她30元每月生活費。這樣，兩個人就有了感情，淩爸爸在家外有了家。
福君的收入減少，加上有時晚上不回家，玲媽媽的心裡清了一遍。但她從未出現在孩子面前，不去歎氣，總是擺出一副平靜而無所事事的姿态。
由于母親如此冷靜，孩子們不能說太多。但總有一個人腦子出竅，就是淩爸爸幾小時的保姆，淩子峰叫"馬大"。
那一年，淩奶奶徹底辭掉了家裡所有的家政服務，隻留下玲的父母，馬很大。按理說，馬雲應該和玲奶奶在一起一代，但她尊重老太太，自我堕落了一個層次。
這匹馬大，在玲家說不少，她對淩父家以外的家人很不滿意。她開口了：你能負擔得起母子嗎？兩邊一塊錢的花，我可以給你不能是這個家！
不管馬有多生氣，淩爸都是一卷刀肉，沉默，不反駁，不解釋，不說，不生氣，為什麼呢。這時，玲媽媽也不吱吱。但兩個女人，兩個男人和四個孩子，都同情母親，認為父親錯了，但也不恨，這很奇怪。
有一次，馬雲問馬玲：你隻是忍受嗎？我不習慣了，我要離開了，我要回到我的國家！淩馬，這個時候有些着急：你不能走，你走，我該怎麼辦？
還有，獨生子女，沒有兄弟姐妹出來勸說。玲媽媽提議：一個人邀請一起來家裡，但不止一個人吃飯！
馬太太趕時間，差點喊道：你好，你在幹什麼？
玲媽媽真找老公俊商量，女人要一起來住，說自己也沒争議大小，唯恐兩居，花很多錢。
誰知道呢，那個女人不願意，她很清楚，進了玲家，他很小，一邊被欺負，一邊還受着憤怒的折磨，就來不來了。馬太大了，他受不了，他和玲的父親吵了起來。
有一天，淩子峰和兩個姐姐，還有一個弟弟，躲在媽媽面前，請告訴爸爸，媽媽病重，請回來。
爸爸一回到家，淩的四個孩子就跪在玲爸爸面前，讓他回家。但是老房子消防的人怎麼會願意改變主意呢？
匆匆忙忙，16歲的淩子峰，作為家裡的長子，義憤填膺，他認為父親太欺負善良的母親，到處都是彎道，讓步到極緻，爸爸還是癡迷。
玲爸爸對老婆，對馬說大話，都是聾子，但面對兒子的叫嚣，他做不到，意思是你是年輕一代，不是你的話語，你吃我，穿我，我養你，你控制不了我！于是，淩子峰宣布：我不吃你的飯，我們脫離了父子關系。
就這樣，淩子峰離開了淩家。下課後，他和他的朋友張婷（即成立全國代表大會的首席設計師，設計國徽，和林輝在PK那）一起，當事情發生時，拉車，設計廣告，越好，才能自給自足。
一年後，淩爸爸不會放棄兒子受苦，或者來上學，讓他回家。淩父當場也流下了眼淚，淩子峰和張偉一起回家。
淩爸的外面房間，一直存在。淩子峰也不再問了，因為大家都習慣了。
04
後來，淩子峰去了南京國家劇院。在學校，他收到母親的來信，說父親的外面房間沒有說再見就離開了。
而淩爸開始尋找千裡之外，他坐火車到全國各地去尋找，大海撈針，聊聊有多容易？結果，人們沒有發現，淩爸爸自己有點精神失靈。從那時起，他不能閱讀，他不能翻譯，他不能寫作，他不能做事，他失去了工作。
玲媽媽默默忍受着這一切，她隻能靠賣書、賣衣服，靠刺繡、縫紉衣服，來維持一個家庭的生活。
當日本惡魔占領北方時，淩子峰收到了母親發來的電報，說父親去世了。他沒有說兩個字，就隻收到200元的設計費，寄給母親，作為父親的喪葬費。那一年，我父親隻有51歲。
淩子峰回憶道：如果爸爸能喜歡那個校長，玩偶，但他很認真，真的幫助那個女人，真的産生了感情。一切都是生命，半個半人。
爸爸離開後，媽媽換了賣家的房産，為老玲琦學習，還上了大學。
淩子峰五，長妹淩成珠，是齊柏石的學生，李苦禅的第一任妻子，在中國畫上頗有造詣;
這五個孩子的職業生涯都很成功。媽媽的心，也點亮了很多。
最難得的是，老太太幫孩子帶孫子孫女。孩子對待祖母（或祖母）比對待親生父母更多。孩子們長大後會寄錢給老太太，以支援她。
差別是多态的，正方形是世界的起源。著名哲學家蘇格拉底說過：隻有一點點希望，才能接近最高的幸福。似乎内心平靜和幸福的秘訣是降低他人的期望。
淩子峰記憶中，總有這樣一幕：他離家出走，母親沒有送他去車站，而是領着一群孫女、孫子孫女、孫子孫女，站在小門外，看着兒子出行。
出于對母親的強烈感情，淩子峰後來拍電影《母親》的初衷，張瑞芳主演，你看得出來嗎？
拉手索引号，淩達導演于1999年去世，如今已有二十多年，日子過得很快......