生育，是女性生命中必经的课题。无论是生理上的功能还是社会上赋予的社会角色，生育始终是与女性绑在一起的。
在刚刚过完的春节中，想必很多女性都要收到来自长辈的、以催婚和催育为代表的关心。
在社会上的大部分人看来，结婚、怀孕、生产，有一个或更多的孩子，是一个女人应该要做的事情，是她们无法摆脱的使命。
社会上常常听到这样的论调：“没有孩子的女人是不完整的”，“你生了就知道了”，“结婚之后就要赶紧生孩子啦，女人要抓紧生育最好的时期”……
有很多的声音在告诉女性，这是你天生的使命，你的道德义务，甚至更为传统的观点是成为母亲是一个女性最终的归宿。
然而，成为一名妈妈，从来都不是一件简单的事。女性变成妈妈的过程，无论是身心方面，还是生活的外部环境，其实都会带来各种改变。
母亲其实并不囿于传统的“伟大母爱”单一叙事，这个身份背后有着更复杂的一面，包含着更多元的意义。
“要么做妈妈，要么做好自己，这是两条难以相交的道路。”
当一名女性成为妈妈后，我们对于她的印象更多地是作为一名母亲的。当我们想起她时，只有她作为母亲的部分，似乎她不存在其他的一面。
母亲们总是忙忙碌碌，为明天的早餐，为孩子要报什么兴趣班，为家庭中大大小小的事情而操劳，鸡毛蒜皮地计算着。
育儿永远是她们人生的优先安排，在母亲这一身份背后让渡了多少的个人需求，却很少会被人看见。
L女士：
没生孩子之前，我一直以为自己已经考虑好、准备好成为一个妈妈了，但是直到孩子快出生，我才意识到，我想的太简单了。
从孩子出生开始，便是我完整睡眠时间终结的开始，要喂夜奶，孩子晚上醒来4、5次都是正常的，丈夫在旁边睡得呼呼响，我不敢叫他起来，因为他早上要早起上班，只好自己默默处理。
只要我在家，除了吃饭、洗澡、去厕所，其他时间一直是在看孩子。后面婆婆也来帮忙带，我才恢复上班。
但是，母亲这个身份似乎会占据我大部分的精力，因为公司离住的房子近，我每天中午还坚持回来给孩子喂奶，中午下班就得往家里赶，看孩子喂奶，等我婆婆做好饭来换我，然后午休一会到一点半上班。
无论上班还是下班，感觉我的生活都是兵荒马乱，超负荷的状态。休息日时老公也有一起带，但可能是平时他带得少吧，孩子不怎样愿意跟他，所以主要还是我来。
这还是孩子身体健康，没出什么问题的时候。一旦孩子身体哪里不舒服了，我总得请假，并不是说我老公不能请假，而是我要是不去照顾他的话，我自己都会觉得很内疚，好像自己不是一个好妈妈，孩子生病了我还有心情上班。
孩子出生前跟孩子出生后，我的生活完全是不一样的。孩子的出生，让我必须按照婴儿的作息来生活，喂奶、换尿布、陪他玩、从白天到晚上，时间被分割地很细，总是匆匆忙忙；但一天下来，很多时候又不知道自己忙了什么，而我想要拥有属于自己的五分钟都会变成一件十分奢侈的事情。
但显然我老公似乎没受到什么影响，心里有满腹怨气，但又觉得不该有，同时又感到在不断地透支自己，除了孩子以外的生活我渐渐失去了兴趣与精力，有一部分的我在慢慢变得暗淡无光。
当女性生育后，她是否还能回到生育前的自己呢？现实中几乎没有可能。
不得不承认，生育这件事情对女性的影响远远超过对男性的影响，无论她过后是否选择继续工作，她的人生、生活必然要割出一部分给予孩子、家庭。
首先她会发现自己大多时候只能拥有片段式的睡眠，其次是个人自由的终结，不敢离开家太久太远，地理和心理的活动范围缩小。
正如女作家蕾切尔·卡斯克在她记录自己成为母亲的书《成为母亲：一名知识女性的自白》中所写：“孩子在身边时，做不了自己，孩子不在时也做不了自己。不管孩子在不在身边，都觉得很困难。要么做妈妈，要么做好自己，这是两条难以相交的道路。”
温尼科特认为，称职的“母亲”其实更多地是“二次形成”的，所有的母亲从一开始就厌恶自己的宝宝，而要成为“称职”母亲，她的真正自我需要“通过消毒，她消除了自己的矛盾心理和猛烈且别扭的情绪，并将自己想要放弃的冲动保存在真空密封的小罐子内”。
而在刻意美化的形象中，母爱是无私的爱，人们理所当然地将成为母亲的女性的个人需求忽视，阉割，无论她发出怎样的声音，一句“孩子最重要”、“做妈的不都这样”、“当妈的都是这样过来的”便足以捂住她们的嘴巴。
但现实中母亲难以像人们神化中的母亲那样，她们对孩子的爱是一份矛盾的爱。
一方面，在作为母亲的过程中，她能够体验到救赎感，生命的极限被扩展，自我温柔地包裹着新生命，带来无限的满足感，享受互动的幸福；
但在另一方面，她们也会感受到自我意识空间在不断地被压缩，取而代之更多地是小孩的需求，在照顾宝宝的过程中，自我仿佛被消解了。
在这样的两难位置上，很多妈妈容易“迷失”。她可以在孩子面前表现出温柔、美好的一面，但作为母亲的过程中她也有疲惫困惑的一面，这一面常常是无人知晓的。
无处释放的情绪感受，会逐渐让母亲这一身份变成禁锢她们的枷锁，母职变成一座高耸的墙，卡斯克在书中说：“母性是一座与外部世界隔离开来的围墙，我总在谋划从里面逃出来。”
这座难以翻越的墙，便在无形中摧残着女性的身心，不仅影响着亲子关系的联结，也延伸到了与伴侣的相处中。
妻子和丈夫的生活轨迹明显不同，当丈夫没能看见并理解妻子的疲惫和困扰时，妻子便进入了一种“封闭”的境地中，抱怨丈夫不顾家的背后其实是无力的自己。
她们希望自己的迷茫与挣扎能被人看见，她的自我可以留有喘气的空间，“演砸”角色后能不被责备，能够停下自我责备。
而要解开母亲身份上捆着的绳索，或许我们需要重新去认识母亲，看到在成为这个身份中遇到的难题与困境，理解她们的抱怨、需求以及她们不被看见的人生，尊重母职的复杂意涵，也尊重每个人自主选择的权利。
同时，作为母亲，也要学会自我关怀。当妈妈发现自己帮助不了孩子时，请停下习惯性地感到愧疚，责备自己的无能，母亲并不是万能的，母亲也不过是普通的人。
健康的亲子关系需要经历三次分离。
第一次分离是出生时，婴儿与母亲肉体上的分离，但此时情感依赖还存在，精神上依旧是母婴共同体。
第二次分离是在大约六个月的时候，分离是身体上再次明确分离，而个性化是心理上的分离。
第三次分离可能会持续很长的时间段，可以说是从三岁一直持续到十八岁，甚至还要更久。
从孩子离开母体后，就成为了一个独立的个体，孩子会有他的痛苦，有他的焦虑，有他需要去克服的地方，当然也有他的快乐。
母亲尊重孩子的独立性，同时也在给自己自由的空间。在做一名母亲的过程中，适应自己的多重角色，是妈妈，也是一个独立的个体，这一点非常重要。
“做母亲有点像参加接力赛，这一过程的目的在于传递生命以及所有的功和热的接力棒，前一分钟还匆匆忙忙，后一分钟则气喘吁吁地做起了观众”。——《成为母亲：一名知识女性的自白》
▎本文为中心原创文章，转载时请标明出处，未经许可擅自使用者，本公司保留依法追究的权利。