生育，是女性生命中必經的課題。無論是生理上的功能還是社會上賦予的社會角色，生育始終是與女性綁在一起的。
在剛剛過完的春節中，想必很多女性都要收到來自長輩的、以催婚和催育為代表的關心。
在社會上的大部分人看來，結婚、懷孕、生産，有一個或更多的孩子，是一個女人應該要做的事情，是她們無法擺脫的使命。
社會上常常聽到這樣的論調：“沒有孩子的女人是不完整的”，“你生了就知道了”，“結婚之後就要趕緊生孩子啦，女人要抓緊生育最好的時期”……
有很多的聲音在告訴女性，這是你天生的使命，你的道德義務，甚至更為傳統的觀點是成為母親是一個女性最終的歸宿。
然而，成為一名媽媽，從來都不是一件簡單的事。女性變成媽媽的過程，無論是身心方面，還是生活的外部環境，其實都會帶來各種改變。
母親其實并不囿于傳統的“偉大母愛”單一叙事，這個身份背後有着更複雜的一面，包含着更多元的意義。
“要麼做媽媽，要麼做好自己，這是兩條難以相交的道路。”
當一名女性成為媽媽後，我們對于她的印象更多地是作為一名母親的。當我們想起她時，隻有她作為母親的部分，似乎她不存在其他的一面。
母親們總是忙忙碌碌，為明天的早餐，為孩子要報什麼興趣班，為家庭中大大小小的事情而操勞，雞毛蒜皮地計算着。
育兒永遠是她們人生的優先安排，在母親這一身份背後讓渡了多少的個人需求，卻很少會被人看見。
L女士：
沒生孩子之前，我一直以為自己已經考慮好、準備好成為一個媽媽了，但是直到孩子快出生，我才意識到，我想的太簡單了。
從孩子出生開始，便是我完整睡眠時間終結的開始，要喂夜奶，孩子晚上醒來4、5次都是正常的，丈夫在旁邊睡得呼呼響，我不敢叫他起來，因為他早上要早起上班，隻好自己默默處理。
隻要我在家，除了吃飯、洗澡、去廁所，其他時間一直是在看孩子。後面婆婆也來幫忙帶，我才恢複上班。
但是，母親這個身份似乎會占據我大部分的精力，因為公司離住的房子近，我每天中午還堅持回來給孩子喂奶，中午下班就得往家裡趕，看孩子喂奶，等我婆婆做好飯來換我，然後午休一會到一點半上班。
無論上班還是下班，感覺我的生活都是兵荒馬亂，超負荷的狀态。休息日時老公也有一起帶，但可能是平時他帶得少吧，孩子不怎樣願意跟他，是以主要還是我來。
這還是孩子身體健康，沒出什麼問題的時候。一旦孩子身體哪裡不舒服了，我總得請假，并不是說我老公不能請假，而是我要是不去照顧他的話，我自己都會覺得很内疚，好像自己不是一個好媽媽，孩子生病了我還有心情上班。
孩子出生前跟孩子出生後，我的生活完全是不一樣的。孩子的出生，讓我必須按照嬰兒的作息來生活，喂奶、換尿布、陪他玩、從白天到晚上，時間被分割地很細，總是匆匆忙忙；但一天下來，很多時候又不知道自己忙了什麼，而我想要擁有屬于自己的五分鐘都會變成一件十分奢侈的事情。
但顯然我老公似乎沒受到什麼影響，心裡有滿腹怨氣，但又覺得不該有，同時又感到在不斷地透支自己，除了孩子以外的生活我漸漸失去了興趣與精力，有一部分的我在慢慢變得暗淡無光。
當女性生育後，她是否還能回到生育前的自己呢？現實中幾乎沒有可能。
不得不承認，生育這件事情對女性的影響遠遠超過對男性的影響，無論她過後是否選擇繼續工作，她的人生、生活必然要割出一部分給予孩子、家庭。
首先她會發現自己大多時候隻能擁有片段式的睡眠，其次是個人自由的終結，不敢離開家太久太遠，地理和心理的活動範圍縮小。
正如女作家蕾切爾·卡斯克在她記錄自己成為母親的書《成為母親：一名知識女性的自白》中所寫：“孩子在身邊時，做不了自己，孩子不在時也做不了自己。不管孩子在不在身邊，都覺得很困難。要麼做媽媽，要麼做好自己，這是兩條難以相交的道路。”
溫尼科特認為，稱職的“母親”其實更多地是“二次形成”的，所有的母親從一開始就厭惡自己的寶寶，而要成為“稱職”母親，她的真正自我需要“通過消毒，她消除了自己的沖突心理和猛烈且别扭的情緒，并将自己想要放棄的沖動儲存在真空密封的小罐子内”。
而在刻意美化的形象中，母愛是無私的愛，人們理所當然地将成為母親的女性的個人需求忽視，閹割，無論她發出怎樣的聲音，一句“孩子最重要”、“做媽的不都這樣”、“當媽的都是這樣過來的”便足以捂住她們的嘴巴。
但現實中母親難以像人們神化中的母親那樣，她們對孩子的愛是一份沖突的愛。
一方面，在作為母親的過程中，她能夠體驗到救贖感，生命的極限被擴充，自我溫柔地包裹着新生命，帶來無限的滿足感，享受互動的幸福；
但在另一方面，她們也會感受到自我意識空間在不斷地被壓縮，取而代之更多地是小孩的需求，在照顧寶寶的過程中，自我仿佛被消解了。
在這樣的兩難位置上，很多媽媽容易“迷失”。她可以在孩子面前表現出溫柔、美好的一面，但作為母親的過程中她也有疲憊困惑的一面，這一面常常是無人知曉的。
無處釋放的情緒感受，會逐漸讓母親這一身份變成禁锢她們的枷鎖，母職變成一座高聳的牆，卡斯克在書中說：“母性是一座與外部世界隔離開來的圍牆，我總在謀劃從裡面逃出來。”
這座難以翻越的牆，便在無形中摧殘着女性的身心，不僅影響着親子關系的聯結，也延伸到了與伴侶的相處中。
妻子和丈夫的生活軌迹明顯不同，當丈夫沒能看見并了解妻子的疲憊和困擾時，妻子便進入了一種“封閉”的境地中，抱怨丈夫不顧家的背後其實是無力的自己。
她們希望自己的迷茫與掙紮能被人看見，她的自我可以留有喘氣的空間，“演砸”角色後能不被責備，能夠停下自我責備。
而要解開母親身份上捆着的繩索，或許我們需要重新去認識母親，看到在成為這個身份中遇到的難題與困境，了解她們的抱怨、需求以及她們不被看見的人生，尊重母職的複雜意涵，也尊重每個人自主選擇的權利。
同時，作為母親，也要學會自我關懷。當媽媽發現自己幫助不了孩子時，請停下習慣性地感到愧疚，責備自己的無能，母親并不是萬能的，母親也不過是普通的人。
健康的親子關系需要經曆三次分離。
第一次分離是出生時，嬰兒與母親肉體上的分離，但此時情感依賴還存在，精神上依舊是母嬰共同體。
第二次分離是在大約六個月的時候，分離是身體上再次明确分離，而個性化是心理上的分離。
第三次分離可能會持續很長的時間段，可以說是從三歲一直持續到十八歲，甚至還要更久。
從孩子離開母體後，就成為了一個獨立的個體，孩子會有他的痛苦，有他的焦慮，有他需要去克服的地方，當然也有他的快樂。
母親尊重孩子的獨立性，同時也在給自己自由的空間。在做一名母親的過程中，适應自己的多重角色，是媽媽，也是一個獨立的個體，這一點非常重要。
“做母親有點像參加接力賽，這一過程的目的在于傳遞生命以及所有的功和熱的接力棒，前一分鐘還匆匆忙忙，後一分鐘則氣喘籲籲地做起了觀衆”。——《成為母親：一名知識女性的自白》
▎本文為中心原創文章，轉載時請标明出處，未經許可擅自使用者，本公司保留依法追究的權利。