19世纪30年代和60年代是俄罗斯文学史上的"黄金时代"，在此期间，大量有影响力的作家和知识分子脱颖而出。1825年，沙皇尼古拉一世反动统治的残酷时代成为新的现实，当时以十二月党起义为代表的贵族革命失败了。现在被称为"现代俄罗斯文学的奠基人"，普希金是第一个登上时代舞台的人，他的作品是反映当时俄罗斯社会的一面镜子，也成为沙皇政府严密监视的对象。正如思想家赫林所说，"只有普希金那首响亮而浩瀚的歌曲，继承了过去，用勇敢的声音丰富了今天的日子，并将其声音传递到遥远的未来。"
对于新一代文学青年来说，普希金是他们共同的向导。诗人莱蒙托夫深受他早期作品的影响，借鉴了普希金的风格，并经常在他的诗歌中描绘拜伦式的英雄，以流亡和复仇者的身份出现，对世界坚定而冷漠。1837年，普希金在与沙皇近卫军军官但丁及其嫂子的决斗中受伤身亡。当时，莱蒙托夫还没有进入与普希金最亲密的圈子，两人互不相识。然而，他的书"诗人之死"在得知普希金去世后立即写成，引起了轰动。在诗中，莱蒙托夫说贵族是普希金之死的真正罪魁祸首，将上层阶级描绘成一群自私自利的恶棍，他们"杀死了自由，天才和荣耀的刽子手"。后来，莱蒙托夫被捕并被流放到高加索地区。但与此同时，他以"普希金的继承人"而闻名。
在某种程度上，莱蒙托夫和普希金有着相似的生活经历。他们生来都是贵族，受过良好的教育，但对贵族生活和盲目服从沙皇专政感到不满;他们都通过诗歌寻求社会的方向，但被流放，他们的作品难以出版;而且，更巧合的是，两人都死在了与他人的决斗中。俄罗斯作家I.巴纳耶夫在他的文学回忆录《星辰灿烂的时代》中指出，尽管莱蒙托夫意识到普希金的死源于他的上层阶级习惯，但前者无法摆脱上层阶级的吸引力，"他和普希金一模一样，如果有人把他看作作家的话， 他觉得自己受到了侮辱。"
这种上层阶级的社会习惯在19世纪30年代的文学界很普遍，当时文学新人巴纳耶夫开始意识到它对作家及其作品的巨大伤害。他的文学朋友别林斯基也指出，文学界存在着一种"对权威的可怜、幼稚的崇敬"，人们害怕公开批评贵族。巴纳耶夫也出生在一个贵族家庭，但从小就对文学创作着迷，对晋升到宫廷没有兴趣。1834年，他与以普希金为核心的文学圈接触，见证了时期的莱蒙托夫、戈戈里、赫尔岑、图格涅夫、陀思妥耶夫斯基等文学大师的传奇过去，也看到了自己不为人知的性格特征和日常生活。
<h3>
星辰灿烂的时代（摘录）。</h3>
|I.I.巴纳耶夫翻译|刘敦建
在1920年代，1930年代和1940年代，一些文学活动家倾向于所谓的上层阶级社会习惯，这种倾向对自己和他们的工作都是有害的。即使是像普希金和莱蒙托夫这样具有巨大影响的有才华的人，也经常陷入这种趋势。
不惜一切代价，莱蒙托夫的首要任务是他作为高级人物的声誉。他和普希金一模一样，如果有人认为他是一个作家，他会感到被侮辱。顺便说一句，虽然他意识到普希金的死是由于他的上层阶级习惯，尽管莱蒙托夫有时想在上层阶级上铸铁诗句，但他无法逃脱上层阶级的偏见，这些偏见仍然对他有吸引力。
莱蒙托夫以他的诗歌《诗人之死》而闻名，但在此之前，当他还在学员学校时，他的杰出诗歌被传闻 - 他的诗歌"魔鬼"也以手稿形式流传。他关于商人卡拉斯尼科夫的故事发表在由克拉耶夫斯基编辑的俄罗斯《俄罗斯荣军报》上，文学评论家开始关注他。
<h3>01 一个总是把别人当成牺牲品的顽皮男孩</h3>
我第一次见到莱蒙托夫是在奥托耶夫斯基公爵家的一次聚会上。
Lemontov的外表非常出色。
他身材不高，强壮，头和脸都很大，额头很宽，有一双深邃、聪明、犀利的黑眼睛。当他长时间盯着别人看时，他不禁感到尴尬。莱蒙托夫明白自己眼睛的力量，喜欢用他那双又长又尖的眼睛让胆小而神经质的人难堪。有一次，他遇到了我的朋友米亚·亚泽科夫，他坐在对面，彼此不认识的莱蒙托夫，莱蒙托夫盯着他看了几分钟，亚泽科夫，有一瞬间，感到一种强烈的神经刺激，他受不了这种眼神，起身去了另一个房间。他还没有忘记它。
我曾多次从莱蒙托夫的同学和队友那里听到关于他的事情。据他们说，喜欢他的人并不多，除了那些亲近的人，但他也很少和他们说话。他喜欢在每一个熟人身上寻找有趣的东西，寻找某种弱点，一旦他找到它们，他就会一次又一次地缠着那个人，经常取笑他，直到别人受不了。当别人终于火了，他觉得很舒服。
"这很奇怪，"他的一个同伴曾经对我说，"他并不是很糟糕：喝酒玩得开心，玩得开心 - 他不以任何方式落后于那些家伙，但他对人一点也不热情，总是把别人当作受害者，否则他不会安心;他无法避免这样一个悲惨的结局：即使马丁诺夫没有杀死他，他也会被别人杀死。"
就相识和人脉的范围而言，莱蒙托夫属于上层阶级，他只认识属于这个阶级的作家，只认识文学权威和知名人物。我第一次见到他是在奥托耶夫斯基先生的家里，然后我经常在克拉耶夫斯基先生的家里见到他。我不知道他在哪里以及如何与克拉耶夫斯基先生交朋友，但他与他非常亲密，甚至与你的关系也很近。
莱蒙托夫通常在早上（1840年和1841年《祖国纪事报》的早期）来找克拉耶夫斯基先生，并给他带来了他的新诗。Krajewski的工作室里摆满了古怪的桌子和书架，大大小小的，整齐地排列着书籍和报纸，而主编则坐在桌子旁，看着学校般的，庄严的炼金术士服装。Lemontov总是在他的工作室里大喊大叫，来到他的办公桌前，把他的校样和手稿洒在地板上，把桌子和房间弄得乱七八糟。有一次，他甚至把知识渊博的主编从椅子上摔到地上，导致他在一堆证据中挣扎。克拉耶夫斯基先生一向稳重，习惯于井然有序、细心细致的作风，不应该喜欢这样的笑话和幼稚的举动，但他必须忍受自己的行为和你的，总是半皱着眉头，面带微笑：
"嗯，够了，够了...别大惊小怪，伙计。看看你这个淘气的男孩..."
此时此刻，克拉耶夫斯基先生与歌德作品中的瓦格纳先生相似（注：《浮士德》中的医生），而莱蒙托夫先生则像是梅菲斯特（《浮士德》中的魔鬼）偷偷送给瓦格纳的鬼魂，故意扰乱他深沉的思想。
当学者理发，拍拍衣服，恢复正常时，诗人开始讲述他关于上层阶级的轶事，阅读他的新诗，然后起身离开。他的访问总是很短。
<h3>02 莱蒙托夫作为一个普通人和莱蒙托夫作为一个作家</h3>
在莱蒙托夫与法国驻彼得伯勒大使的儿子巴兰特先生决斗的那天，我还见到了克拉耶夫斯基先生......决斗结束后，莱蒙托夫直接开车到克拉耶夫斯基先生的家里，向我们展示了他手臂上的瘀伤。他们在决斗中使用了长剑。那天早上，莱蒙托夫异常开朗，说话没完没了。如果我没记错的话，别林斯基当时在场。
别林斯基经常在克拉耶夫斯基家见到莱蒙托夫。别林斯基不止一次地试图认真地与他交谈，但无济于事。莱门托夫通过敷衍地一次传递一两个笑话，然后简单地打断他的话，让别林斯基感到尴尬。
"Lemontov非常聪明。如果有人怀疑这一点，那就太奇怪了。别林斯基说："但我从来没有听过莱蒙托夫说过一句合理、聪明的话。他似乎在试图炫耀上层阶级的空虚。"
事实上，莱蒙托夫似乎总是在炫耀这种空虚，有时带有一点撒旦主义或拜伦主义：敏锐的观点，有毒的笑话和嘲笑，试图表现出他对生命的蔑视，有时甚至是一个好战的人挑衅麻烦的情绪。毫无疑问，即使他没有通过毕巧琳的形象（注：莱蒙托夫小说《当代英雄》中的主人公）来刻画自己，那至少是一个当时困扰他并想效仿的理想人物。
当他在与巴兰特决斗后被锁在锁室里时，别林斯基去看望他。他和莱蒙托夫面对面地谈了将近四个小时，然后直接来到我身边。
我瞥了一眼别林斯基，忽然发现他的心情非常高兴。正如我所说，别林斯基不隐瞒自己的感受和印象，也从不假装。在这方面，他与莱蒙托夫完全相反。
"你知道我从哪里来吗？"别林斯基问道。
"从哪里来？"
"我去锁上的房间见了Lemontov，这是一次非常成功的谈话。他那里没有男人。嘿，伙计，我第一次看到这个男人的真面目！ ！你知道我：既不聪明也不上流社会。我一到他身边，就很尴尬，就像我平时一样......说实话，我非常沮丧，并决心和他在一起长达十五分钟。在最初的几分钟里，我感到很不舒服，但后来我们以某种方式谈论了英国文学和沃尔特·斯科特。"我不喜欢沃尔特·斯科特，"莱蒙托夫对我说。"所以他开始利用这种洞察力，他谈论得越多，他得到的就越多。我看着他，简直不敢相信自己的眼睛和耳朵。他脸上的表情变得非常自然，这时他展现了真实的自我......他的话里蕴含着那么多的洞见，那么深刻而简单！我第一次看到真正的Lemontov时，这一直是我的愿望。他的话题从沃尔特·斯科特转移到库珀身上，他对库珀充满热情，认为库珀的作品比沃尔特·斯科特的作品更具诗意，而且非常透彻和有见地。哦，我的上帝！这个男人的美貌该是多么丰富啊！他有一首多么细腻而敏感的诗！......但他是个奇怪的家伙！我想他现在后悔了，觉得他不应该透露他的真相，哪怕是片刻——我敢肯定......"
作为普通人的Lemontov的概念和作为作家的Lemontov的概念如何联系起来？
作为一名作家，莱蒙托夫首先对他大胆、精明、进取的才华感到惊讶：他的世界观比普希金的世界观更大、更深刻——几乎得到普遍承认。他给了我们一些作品，表明他有一个伟大的未来。他唤起了人们心中的希望，他不会欺骗这种希望，如果死亡没有使他过早地把笔放在后面，也许他会在俄罗斯文学史上名列前茅......那么，为什么大多数认识他的人都认为他是一个空虚的人，几乎是一个凡人，心坏了呢？乍一看，这似乎是不合理的。
然而，认识他的人大多是上层阶级的人，他们从鲁莽、狭隘和肤浅的角度看待一切，其中一些人是头脑肤浅的道德绅士，他们只抓住了一些肤浅的现象，根据这些肤浅的现象和行为，对人做出了武断的、基于印章的结论。
众所周知，Lemontov并不比他周围的人高出很多倍，他不能认真对待这些人。对他来说，显得特别不愉快的是后者，那位头脑迟钝的绅士，摆出一副非常理性的姿态，但其实是老鼠眼的光芒。在这些绅士面前打扮成最空虚的人之一，甚至像一个顽皮的小学生，都可以带来某种精神上的享受——这很清楚。
当然，部分原因是莱蒙托夫成长和教育的圈子的偏见，部分原因是他是一个年轻人，这引起了出售拜伦式外套的愿望 - 这些因素使许多真正认真的人感到不快乐，并使莱蒙托夫看起来勇敢和令人厌恶。但是，Lemontov能因此而受到指责吗？......他死的时候还那么年轻。当死亡迫使他放下笔时，他内心深处与自己展开了激烈的战斗，结果他很可能获胜，以简单的态度与人交往，并建立坚定的信念......
<h3>03 文学应该从孤立的艺术祭坛中解放出来</h3>
莱蒙托夫的作品发表在《祖国纪事报》第一期上，无疑为该刊物的成功做出了巨大贡献，然而，一个出版物，无论其文学专栏经营得多么好，如果没有评论栏，就无法发展......
彼得伯勒的文学和期刊出版世界曾经在我离开时吸引我，但随着我越来越接近他们，它就消失了。当我移动到文学界的幕后时，我看到那些曾经被上帝崇拜的人所激励的人类贪婪是多么卑鄙的贪婪 - 对虚荣的爱，对金钱的贪婪，对他人的嫉妒......别林斯基在《望远镜》和《群词》上的文章，果戈利的《米尔哥罗德》小说和莱蒙托夫的诗歌开始让我的视野开阔了一点，给了我一股新的生命气息，让我的头脑期待一些更好的作品的出现。别林斯基的文章动摇了我对某些文学权威的盲目信仰和我对他们的胆怯。时不时地，我思考过去不会引起我任何想法的现象，我变得更加关注人，观察周围的现实生活，我变得怀疑和不安;但是，所有这些意识不断增长的迹象在我的脑海中仍然非常模糊和非常微弱......
艺术应该为自己服务，艺术是一个独立的、独立的世界，艺术家在他的作品中，越是冷酷，或者说，当年说的越客观，他就越高尚——这种思想在20世纪30年代的文学界最为突出，最为普遍。普希金用他的和谐诗发展了这个想法，在诗歌《诗人与流氓》中，它被发挥到了一种无法忍受的自我利益水平，但是当我们第一次背诵这首诗时，我们都非常高兴，认为它几乎可以成为普伊金最好的抒情诗。在普希金之后，所有活跃的优秀文学活动家和年轻人都是敬业而热情的艺术捍卫者。
库科尔尼克也是这一理论的崇拜者。我们已经看到，在普希金去世前的几年里，特别是在他去世后，他一再宣扬，真正的艺术不应该在日常的、当代的、庸俗的生活中得到照顾，艺术应该在云中翱翔，只描绘英雄、历史人物和艺术家。这导致了对艺术家的戏剧和绘画的漫长而极其乏味，冷酷，温暖的描绘，具有巨大，对比鲜明的明暗 - 戏剧越乏味，绘画的底面越大，诗人或画家就越惊讶。......通过这些作品，他培养了一种非常荒谬的自信感，仿佛俄罗斯人可以毫不费力地征服世界，后来我们付出了高昂的代价。
社会模糊地感到需要一个新的视角，并表现出一种愿望，即文学应该脱离孤立的艺术世界，接近现实生活，应该或多或少地关注社会利益。华丽的艺术家和主角让每个人都非常无聊。
我们想看到的是普通人，尤其是俄罗斯人。正是在这样的时刻，戈戈利出现了，普希金第一次以他的艺术洞察力看到了他的伟大才华，但波利沃伊根本不了解他，当时波雷沃伊仍然被视为一个先进的人物。
Gogoli的"Chincha部长"取得了巨大的成功，但起初，Gogoli最热情的崇拜者中很少有人完全理解这部作品的重要性，也没有预料到这部喜剧的作者会做出多大的改变。看完《钦查部长》后讽刺笑笑的库科尔尼克，并没有否认高戈利的才华，但补充道："这毕竟只是一场闹剧，不是艺术。"
莱蒙托夫出现在戈戈利之后。别林斯基因其犀利而大胆的评论，激怒了文学贵族和过时的作家，但却激怒了新一代。
一股清新的气息吹进了文学世界......
本文集摘录自《星辰灿烂时代》一书第8章，比原文删得更多，副标题由编辑自行起草，经出版社授权。