《三体》热播的浪潮里，各种解读层出不穷，我发现了一个精装版合集：《解码三体》。它是电视剧的配套节目，由饰演常伟思的林永健作为旁白串场，时不时穿插剧中画面，更像剧后的圆桌小剧场。
嘉宾名单之丰富，不输电视剧里那张惊呆各位的客串名单表。有韩松、郝景芳、何夕、王晋康等一众科幻作家。以前中国科幻界有“四王一后”的说法，就是他们四个加大刘，郝景芳的《北京折叠》也拿了雨果奖。
有戴锦华、马伯庸等大众知名度颇高的文人学者。科幻电影研究者严蓬说《三体》像炸一万挂的鞭炮，别的科幻小说是一条长引线最后炸一下，它是噼哩啪啦停不下来，形象极了。
有研究物理、天文、社会学的教授。北京天文馆前馆长朱进科普道：像叶文洁发送的那种宇宙信号其实人类在1974年就已经发出了，目的地M13星团距离我们两万五千光年，所以就算有什么事儿也是两万五千年后，不用着急啦！
还有剧版总制片人白一骢等影视从业者。白一骢讲了一些电视剧的幕后，他说当初启动项目的时候整个公司的编剧沸腾，难怪剧本还原度那么高，都是粉丝哪舍得魔改？
应该找不出比这更全面的视角了，《解码三体》不是常规的解释剧情和概念，而是话题和理解的延伸。看了几集，感觉它非常适合我这种读过小说看过剧，还想对《三体》有更深了解的人。
首先，从各个嘉宾的不同视角里，拼凑出了《三体》火爆的原因。于科幻文学爱好者，是硬科幻之美。就像“三体”这个概念，作为一个文科生，当年刚知道这本书时，对书名完全是懵圈的，“三体”是一个天体力学模型，小说里三个无规律运行的太阳把三体人折磨得死去活来，它意味着秩序的永难达成，正是整个故事的主旨，如果有一些天文基础，就能瞬间感受到这种隐喻和对照的美。
《三体》的出现在科幻圈几乎是一夜之间投下核弹，第一部从2006年开始网络连载，韩松说在2007年成都举办的国际科幻大会上，《三体》已经超越所有其他作品，成为科幻迷最津津乐道的一本书。当时粉丝们在天府广场cosplay了书里的人列计算机，可想而知粉丝群有多么庞大。
但对于非科幻爱好者来说第一部是有点难进入的，戴锦华就直言读《三体1》时不是很有阅读快感。是啊，线索多、物理名词多，加上大刘那细碎的文笔，不要钱一样给的点子，哪哪都是阅读门槛。
然而《三体》三部曲集结出版的2010年，正是中国经济腾飞的年代，绝大多数人能够饱食后，开始学着思考人生和仰望星空。我的第一台笔记本电脑是那年买的，接着买了智能手机，之后的每一年，科技的发展都让我感受到切身的实惠，这是科幻读者越来越多的原因之一吧？笔记本和智能手机没被发明前就已经出现在科幻小说里了，就像是世界在告诉我们，科幻不仅仅是幻想，它有可能是超前的现实。
《三体》真正的大范围流行，戴锦华说是因为获奖效应。你会发现《三体》从成书到出版的时间都恰合着中国的发展，获得雨果奖的2015年，经济飞上去了，房价又还没飞到顶，正是民族自豪感空前的时候。获奖和百年强国梦的情绪契合上了，使得很多人第一次尝试阅读科幻小说。
我是《科幻世界》的老读者，在科幻小说中《三体》属于是非常好读的那一类，抛去掉硬科幻部分，普通读者也可以被故事性和人物吸引。郝景芳用一个词形容《三体》的故事核——宇宙大逃杀。人类是这个大逃杀里的弱鸡，是其它文明一只手就能捏死的虫子，残酷的对比下，人类如何应对才更好看。
听嘉宾们聊人物，有些观点是我没想到的。科幻品牌“未来事务局”的创始人姬少亭说，日本和美国的读者非常喜欢程心，认为她有仁爱之心又能做出坚毅和艰难的选择。一整个不可思议，我印象中《三体》出来多久程心就被骂了多久，居然还会有人理解她吗？好日子过多了想成为被圣母牺牲的炮灰？
不过郝景芳的解读又让我觉得有一定道理，她说罗辑是直面残酷的那个人，程心站在他的对面，你可以说她不对，但人类社会如果没有同情和善意，早就完蛋了。想想非危机时刻的人类社会，人们确实会更喜欢总以善意待人的人，哪怕是伪善，如果人人都极度冷静理智，怕是要过上丛林社会了。这也是“人类不感谢罗辑”的原因吧？
白一骢说罗辑其实是个悲剧人物，他原本是个自由浪漫的人，拿起责任的代价是舍弃了自己的一切，最后当他把执剑资格交给程心的那一刻，他的心里其实知道人类已经完了。
听他谈人物理解，觉得找到了电视剧选角不错的原因。他说选演员的时候参考了网友们列的名单，然而第一个确定的演员于和伟不在那张名单的前列，却饰演了第一部里的最高人气王史强。
从制片人角度的取舍和考量也很有意思，于和伟没有史强的痞气、没那么接地气，是劣势。优势是他自己是书粉，很早就表示非常想演史强。最后白一骢总结了一句：一个演员像和愿意是两回事，演员如果带着强烈的意愿去演一个角色，和接个活是没法比的。
想到播出后的网络热评：陈瑾老师就是叶文洁。于和伟长得不像史强，但史强如果魂穿到于和伟身上就是这个样子。说明押对了。
更多的讨论关于《三体》这个故事能够震撼人心的本质。韩松说科幻小说最大的特点就是思想实验。所谓思想实验，就是假设某种理念、现象、技术真的存在，会发生怎样的事情？
刘慈欣也说过最好的科幻小说要写得像新闻报道一样真实，所有不厌其烦的现实主义笔法，都是为了将读者置于书中。你读书的时候有没有问过自己，如果收到“不要回答”，还要不要回答？我反正是忍不住的，就算没有叶文洁的故事背景，不答一下浑身难受，如果换一个咸鱼派叶文洁，或许就没有《三体》这个故事了。
大观学者施展提到了一个理论：霍布斯定理。说的是假设国家和政府这样的社会组织不存在，人类绝不会对彼此存有善意，只会无休止的进行斗争。这就是本初版的“黑暗森林”。
《三体》是基于这个理论的一次思想实验，把它扩大到文明与文明之间。
听不同身份的人谈“黑暗森林”，像是《三体》故事外的延续。学者谈起来是温和的，带有小小的不解，既然地球的科技用智子就可以封锁，那还有什么必要灭掉它？施展举了个例子，前几天看新闻西非的黑猩猩已经学会用工具了，它们也随时可能进化完成、科技爆炸吧，需要现在就消灭它们吗？好问题，思考了一下瞬间觉得自己离程心近了一步。
△《2001太空漫游》剧照
企业家谈起来心有戚戚焉，《三体》在国内的最早破圈就来自各个互联网巨头们的倾情推荐，曾任百度副总裁的梁冬在《解码三体》里一出场就深情地朗读了书中的黑暗森林理论。他们是真正走在黑暗森林里的人，一个项目刚弄好，比你技术更好、实力更雄厚的公司已经走在抄袭并消灭你的路上。我提议中国选面壁人就从互联网公司找。
当一本小说中的理论，被不断代入现实讨论，发现如此的合适和贴切，好像还说不尽、讨论不够，已经说明了很多。《三体》是现代文学中极其特殊的存在，它描述了一个设想，却被很多人奉为真理，明明是幻想小说，却影响了很多人真实的决策，完全不读科幻的普通人，也会熟练使用“降维打击”这个词。看到那么多名人粉丝侃侃而谈，你会发现《三体》更深层次的美。