山野之人一般流传这么一句古话：叫做“宁遇豺狼，不碰山魈！”。这足以说明山魈的凶猛程度，但为何在《山海经》中，这种动物却是一个见人就笑的憨憨？
（一）山与山魈
我们经常会听到这样一句话：“人类一思考，上帝就发笑”，这句话通常用来来比喻在上帝视角中，人类的渺小和无知。
但是在《山海经》中，记载了这样的一种怪兽，他们在看到人类的时候就会开始笑。
《北山经》：又北二百里，曰狱法之山，瀤泽之水出焉，而东北流注于泰泽......有兽焉，其状如犬而人面，善投，见人则笑，其名山，其行如风，见则天下大风。
它的名字叫做“山犭军”，书中记载他的外貌是外形似狗却长着人面，善于投掷东西，一见人就会笑，行动迅捷如风，它的出现预示着天下将有大风。
那么，《山海经》中这一段细致的描述，是不是会让你想起现实生活中的这个动物？
没错，它就是山魈，虽然看起来像是狒狒，但是从自然分类角度来说，它已经不算是狒狒了。作为一个物种，山魈是相当成功的，因为人们将它们从狒狒属中拎了出来，而且为它单独划分了一个属，即猴科猕猴亚科山魈属。
在《山海经校注》中，袁珂认为这里《北山经》出现的“山犭军”，其实就是和《西次三经》中的“举父”、《海内南经》中的“枭阳”一类的动物，但实际上三者是有区别的。
《西次三经》之首，曰崇吾之山，有兽焉，其状如禺而文臂，豹虎而善投，名曰举父。
举父和山的共同点在于“善投”，而枭阳和山的共同点则在于“见人则笑”，总的来说三者大抵都具备灵长类动物的特征，这也是袁珂将其放在一起讨论的原因。
《海外南经》：枭阳国在北朐之西，其为人人面长唇，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，左手操管。
（二）山魈来源
虽然在《山海经》中，山魈是一个见人则笑的憨憨，但是若在民间的知名度，它可是能够与“狐狸精”并驾齐驱的存在，正如古语所说：“江北多狐媚，江南多山魈”。
为何山魈多现于江南？因为山多啊。
山魈、山魈，光从名字上就能看出，山魈的神话传说来源或许追溯到远古“万物有灵”观念下所产生的山岳信仰，并由此衍生出对于山岳精怪的好奇与崇拜。
按照学者丁山的说法，夏商周三族就曾以山魈作为山鬼祭祀的大神，后来因为天神和宗祖神的崛起，山魈的神格被降低并逐步边缘化，最后只能作为低等的精怪存在于民间信仰之中。
值得注意的是，在先秦典籍之中，山魈名字千变万化，而最常用的名字是《国语》和《庄子》中的“夔”，而这个夔的形象与《山海经》中“其状如犬”的山魈大相径庭，反而与《山海经》中的“夔牛”如出一辙：
共同点就是只有一只脚。
①《山海经·大荒东经》：状如牛，苍身而无角，一足，其名曰夔。
②《国语》：丘闻之：木石之怪曰夔、魍魉，水之怪曰龙、罔象。
③《庄子·秋水》：夔谓蚿曰：“吾以一足趻踔而行，予无如矣。
④《庄子·达生》：水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。
所以，我们可以这样理解，民间信仰所谓的山魈其实并不是一个真实存在的东西，它是虚构出来的山岳精怪，其形象是在根植于大陆古代传说中独脚兽——夔的基础特征上，又结合了狒狒、猕猴等灵长类动物习性，而逐渐形成的特殊存在。
也正因为如此，山魈才会有“善于投掷”、“见人则笑”等一系列“人格化”的倾向，而这也为其平添了许多世俗色彩，使得其流传更为久远和广泛。
（三）山魈传说
在山魈和人类的关系中，一开始遵循的还是“人不犯我，我不犯人”的原则，在受到侵犯后，也是让你感受下冰火两重天就罢了（“犯之令人寒热”），被别人毁了巢穴，它也会反过来去烧了你的宅院。
但是到了后来，山魈就变了，它开始主动出击、作祟于人，不仅喜欢投掷砖块砸人家窗户，更为恶劣的是，它还有奸淫妇女的嗜好。这也是为何民间有“江北多狐媚，江南多山魈”这样的说法。
那么，这个为非作歹的山魈有没有办法能治它？当然有。
根据《广异记》中的一段故事来看，山魈和人类一样具有极强的自尊心，所以当你对它破口大骂的时候，它就会反过来对于进行恶作剧式的恐吓报复。
所以呢，在民间经常流传着对山魈进行“骂祭”的方式，即通过骂人脏话来制服山魈作祟。有人说，那不是会遭到山魈的报复吗？有意思的地方正在于此，山魈报复人的手段并非是变本加厉地给你捣乱，反而是会把它所偷之物再次“掷还”给你！
至于山魈行淫的故事也很有趣，它非常具有人性化特点，在勾引良家妇女的时候，不仅懂得变幻成美男子，还会给这些妇女一些小恩小惠来收买人心，比如帮忙耕个田啊，或者送些金银财宝等等。
《无稽谰语》：“耕种贸易，悉来助力。约一载，居然致富。”
“夫利其财，避处于外，任其奸宿”
那么，为什么山魈会变得越来越有“人味儿”？
其实在古人眼中，万物有灵、但人类独尊，山岳精怪等想要修炼成形，必然是按照人的模板进行的，因此在具备了人类形体之后，便也意味着要接受人类的思维意识。
也正是因为具备了人的七情六欲等情感习性。
所以，对于它们而言，下山、并融入人类社会，才是它们修炼的开始，而在全面接受人类的同时，实际上也是自身蜕化的一种必然结果。