韩国影视作品，素来以“敢拍”而闻名，从幼女性侵到权力腐败再到阶层固化，一直多有涉猎。
为了呼应这种“敢拍”，韩剧在人设方面也发生了翻天覆地的大逆转——
十年前，是“道德无瑕的小百花”称霸天下；十年后，是恶女、疯批女、西装暴徒、斯文败类大行其道。
不管怎么样，主人公骨子里都要掺一点“坏”。这种“坏”不但承载了角色本身的复杂性，还间接凸显了他们行动果决的“搏命”精神。
无论是裴秀智主演的《安娜》，还是李钟硕主演的《黑话律师》，它们的主人公都是深谙“搏命”精神的佼佼者。
这种暗黑人设背后隐藏着的，其实是一曲哀伤的底层叹咏调，对应了越来越固化的韩国社会：
阶层固化瓦解了社会分配的公平，剥夺了突破的可能，如果底层人不变坏、不使出小伎俩，那人们就很难实现阶层跃升。
从本质上来说，这些韩剧裹挟的精神内核，依然是《寄生虫》玩剩下的那一套。
可韩剧最出彩的地方，就在于它可以将同一个内核变幻出千万种模样，内核虽旧，但故事保鲜，并不会让人生出“新瓶装旧酒”的不耐烦。
比如，本月最惹眼的爆款韩剧《小小姐们》，就是一个不错的示例。
韩式改编，服气
POST WAVE FILM
作为tvN出品的秋季种子选手，《小小姐们》的班底与阵容堪称豪华：有实力编导，有话题女星，有流量配角……简直就是含着金汤匙出生。
导演金希元，代表作有《命中注定我爱你》《文森佐》等；编剧郑瑞景，代表作有《亲切的金子》《小姐》《分手的决心》等。
主演方面，该剧由金高银、南志铉、朴持厚、魏嘏隽主演，全都是经过市场考验、有高分作品傍身的年轻实力派。其中，因主演《鬼怪》而大火的金高银，这两年在挑选剧本方面稳扎稳打，新作全在水准之上。
只前两集，该剧就吸引到了秋瓷炫、宋仲基前来惊喜客串。
与豪华阵容相对应的，是它的高口碑与高收视。前两集收视不俗（10.24%），稳坐同期收视冠军；豆瓣开分8.9，旗开得胜，十分出彩。
只不过，次周更新三四集时，该剧因女主人设和底层刻画出现争议，致使该剧评分从8.9滑落至8.4。
争议核心主要有两点：一点是女主人设过度开挂，要么是炒股天才、要么是美术天才；另一点是某些观众觉得女主不符合他们“预设的穷人形象”，觉得她们心比天高，命比纸薄。
不过，抛开这些争议不提，《小小姐们》依然有着出类拔萃的质感，经得起细品与推敲。
《小小姐们》的剧情，一句话概括，就是：家境贫寒的三姐妹，因为一份从天而降的意外之财，被迫卷入一场对抗财阀的阴谋纷争。
就剧情来看，该剧就是一部四平八稳的韩式流水线爽剧，包含了穷人乍富、逆天改命、阴谋强权等抓马情节。
可令人意想不到的是，它的故事框架，竟然改编自世界名著《小妇人》，英文译名“Little Women”。
与原著比起来，该剧从设定到剧情，都进行了彻头彻尾的大变样：将四姐妹改编为三姐妹，将善解人意的马奇太太改编为自私刻薄的亲妈形象，大大减少了婚姻爱情元素的剧情占比，用悬疑惊悚取而代之……
与此同时，该剧也沿用了原著的部分骨干，比如亲密无间的姐妹情谊，底层困境，女性成长等等。
虽然改编自《小妇人》，但就片头花哨的开场动画看，它在风格上似乎有意识地向美剧《致命女人》靠拢，对三位女主的个人遭遇做出交代：大姐仁珠扎进钱堆，隐喻天降横财；二姐仁京酒精成瘾；小妹仁惠擅长绘画。
故事围绕一个四口之家所展开：已经工作的大姐、二姐和正在读高二的小妹，以及不靠谱的母亲同住一个屋檐下。
早年间，因为父亲酗酒、赌博、误入传销组织，导致家中负债累累，一贫如洗。大姐仁珠（金高银 饰）和二姐仁京（南志铉 饰）年纪轻轻，就已承担起生活负累，成为家中的顶梁柱。但她们的职场生活并不如意，处处被同事排挤。
因为自己尝遍了生活的苦，所以两个姐姐把所有的希望都寄托在小妹仁惠（朴持厚 饰）身上，希望凭绘画天赋考入一流艺术院校的她，能过上不一样的人生。
为此，两人辛辛苦苦攒了125万韩元，送给小妹做修学旅行经费。没想到，这笔钱却被她们的母亲看在眼里，半夜携款私逃，美其名曰“要开启属于自己的人生”。
为了赶在周末之前给小妹筹到修学旅行的费用，大姐、二姐各出奇招，开始四下筹钱。
因为这件事，仁珠和公司前辈花英意外越走越近。花英和她一样，都是公司里的边缘人。相似的处境，让她们滋生出了同病相怜的情谊，花英不但为仁珠施以援手，还让仁珠体会到了家庭之外的温暖。
然而，这种温馨的生活没过多久，花英就离奇身亡。
花英死后，仁珠得知了两件大事：一件是华英借职务之便，盗走公司的700亿韩元，并给大姐留下了20亿现金；另一件，是前任会计香淑和花英的死状一模一样，都是生前疯狂购买奢侈品，自杀前一天整容，导致面目全非，然后留下一封遗书自杀。
这意味着，花英之死背后一定牵扯着某个重大阴谋。
仁珠发现，花英生前曾写信举报过公司申理事的贪腐问题。
结果，她刚顺藤摸瓜锁定申理事，对方就出车祸坠楼了。
申理事的车祸，像极了二姐仁京遭遇的一起受害者死亡案：仁京是一位记者，正在调查多年前发生的一起银行存款蒸发案，涉案金额高达1400亿韩元，涉案嫌疑人是位高权重的市长候选人朴载相，仁京重启案件，打算查明真相，结果唯一一位了解案情的受害者，却被人制造车祸暗杀灭口。
杀死花英、申理事、银行案受害者的，会不会就是朴载相？
有意思的是，朴载相的女儿刚好是小妹的同学，对方找小妹做替身画家，用小妹的画作拿到了大奖。
于是，以朴载相为轴心，三姐妹或主动、或被动地纠缠到了一起。三条线索看似毫不相干，实则相互影响。
这也意味着，三姐妹的故事线一旦汇合，《小小姐们》将开启姐妹齐心对抗政府高官、财阀家族的爽剧模式。
审美和故事，二者如何兼备
POST WAVE FILM
《小小姐们》不但保留了韩剧线索紧密、快节奏的类型特点，还在影调、构图、服化道方面，运用了大量的电影感，有着不俗的艺术表达。
随便截几个画面出来，就能看到肉眼可见的精致布局。
由于编剧郑瑞景和美术导演柳成熙都是朴赞郁的长期合作伙伴，所以《小小姐们》也呈现出了浓浓的“朴式”美学，运用了大量的故事感元素。
比如，贯穿始终的兰花意象：兰花、兰花纹身、兰花壁纸、兰花胸针兰花协会、丝绒兰花高跟鞋……兰花在剧中俨然就是权势的代名词，每个杀人现场，都有妖冶兰花出现，暗指财阀阶级对生命的无情碾压。
花英曾对仁珠说，兰花也分很多种，“文心兰既卑鄙又残忍，嘉德丽雅兰则是很现实，它是盗贼公主，现在虽不起眼，然而一旦开花，就会像真正的公主一样”。
花英用嘉德丽雅兰隐喻仁珠，说她今后会有大作为，搅动上层风云。
此外，经常出现的鞋子意象，同样也饱含深意。
和《分手的决心》类似，郑瑞景也在《小小姐们》中用鞋子隐喻角色的身份变化。
仁珠穿廉价的鞋子，会被同事嫌弃，表示“我们从没有孤立你，只是身处不同世界罢了”。后来她蹬上了Jimmy Choo韩国限量三双的丝绒兰花高跟鞋，身份跃升不言而喻，连接待她的专柜导购，都是宋仲基这样的帅哥。
穿上昂贵的鞋子、实现阶层跃升，就可以高枕无忧地过好每一天吗？
世上当然不会有这样的好事，因为“富贵险中求”，金钱总与危险相伴。
花英死时，脚上穿着一双触目惊心的红色高跟鞋，由于太久没被人发现，尸体脚踝上的皮肤已经变得青紫，将高跟鞋的颜色衬得鬼魅刺眼。
后来，仁珠深入调查花英的死因，有神秘人给她寄来了一双一模一样的高跟鞋，警告她危险已然逼近。
虽然申理事戏份不多，但郑瑞景却给他安排了丰盈的人物前史，告诉观众他是鞋匠的儿子，从底层逆袭到上层，对穿廉价鞋的女子有着变态的偏爱。
他讥讽仁珠穿廉价鞋时，镜头特意给他那双昂贵皮鞋来了一个特写。后来申理事汽车失控，冲出停车场，镜头又给他鞋子来了一个特写。
这两个特写前后呼应，显然是创作者有意为之，意在告诉观众：一双昂贵的鞋子，或许可以给人带来舒适与健康，却不能让主人一生无忧，走上平稳安全的道路。
郑瑞景擅写“恶女”，她故事里的女性角色，都不是善茬。
她在《亲切的金子》里写复仇女，在《分手的决心》里写蛇蝎女，在《蝙蝠》里写出轨女，在《小姐》里写不伦恋。尽管电影里的她们都做了很邪恶的事，但观众却对她们恨不起来。
因为坏的不只是她们，还有这个缺乏公义的社会。她们变坏的前提，是逼不得已，是为了生存。
同时，映照现实，我们也会发现，观众之所以喜欢看逆袭黑化、以恶制恶的爽文桥段，还源于一种趋于极端的处事态度：
我们不再像从前那样，一味地寄希望于法理体制，以谋求正义、解决困境，而是专注于自身的蜕变与强大，追求一种手刃仇敌、绝地反击式的酣畅爽感。
福柯曾说，“疯癫不是一种自然现象，而是一种文明产物”。
推而广之，郑瑞景作品中的疯批恶女形象，并不是真的“疯”或“恶”，她们只是从共通的生活经验出发，为自己裹上了一层保护色，与社会决裂。
这一次，到了《小小姐们》，郑瑞景也在剧中注入了她惯用的疯魔“恶女”人设，将自私不堪的人性欲望，尽皆剖析出来：
仁珠曾经历过一段短暂的婚姻，目的是嫁个有钱人，靠婚姻改变命运，结果遇人不淑，遇上了一个诈骗犯；三姐妹的亲妈会为了自己，带着女儿辛苦存下的钱逃之夭夭……除二姐仁京外，剧里出现的大部分女性角色，都不是绝对正义的人物形象。
对比原著《小妇人》，二姐仁京和小说中的乔一样，都被创作者赋予了一种极具理想主义的不屈与坚韧。作为电视台记者，仁京对自己的工作报以最大程度的忍耐，以至于连同事都看不过眼，挖苦她“你家境很贫困吗？因为你太会隐忍了”。
仁珠得到巨额财富前，剧情一直在压抑中度过。姐们们一会为筹钱而苦恼，一会又因为筹钱遭受身边人数落，分分钟低到尘埃里。
这些丧气情节，都是为三姐妹后来的逆袭做铺垫——前面有多丧，后面就有多爽。
比如，仁京从小寄养在姑婆家，养成了富人的生活习惯，会买“象征财富的冰淇淋”，仁珠对这种行为非常不齿。后来仁珠一夜暴富，首先想到的，就是去超市买一大堆冰淇淋，实现“冰淇淋自由”。
不难看出，讲述过程中，《小小姐们》一直试图对底层语境做出贴合，给压抑已久的三姐妹开辟出一个重压之下的人性豁口，促成人物动机的合理化，进而达成它批判、反思的目的。
一如苏珊·桑塔格所说，“疾病常常被用作隐喻，来使对社会腐败或不公平的指控显得活灵活现”。
目前看来，在9月的新剧序列里，《小小姐们》确实是一部各方面都比较出彩的作品，有豪华的创作阵容，有环环相扣的悬疑设计，也有精巧的艺术呈现，值得我们为之继续观望期待。
作者丨夏尔
光影见习生，寻找爱与治愈
编辑丨飞檐 排版丨石页
推 荐 阅 读
不朽的戈达尔，和他离经叛道的一生