时光撰稿人 | 县豪
在电影院养生的大龄青年。
近年，亚裔题材剧集在北美影视界愈发流行。
网飞和Apple TV+这两大流媒体，便推出了《怒呛人生》《弹子球游戏》这类口碑与人气兼具的亚裔剧集。
这类剧不同于《鱿鱼游戏》《甜蜜家园》等全亚洲面孔的类型爽剧，而是旨在从亚洲与美国的文化融合与冲突角度，呈现亚裔群体在当下和历史中的生存状态。
近期，“黄暴台”HBO和“制片新贵”A24，便联手推出了一部同类剧集。
《同情者》
这部双面间谍题材剧集，由戛纳最佳导演朴赞郁执导，上线一集后，却面临口碑争议。
IMDb7.4分、烂番茄新鲜度87%、MTC专家评分78，国内评分7.9，成绩不算突出。
《纽约日报》给出“精彩、令人不安、有趣”的评价；《时代周刊》盛赞本剧充满活力，大胆并富有野心，完美匹配原著气质。
但《纽约客》等媒体也指出，本剧表达方向过多，缺乏真实感等。
剧集主角为越南裔，朴赞郁是韩国人，韩国导演拍越南间谍，本身便已是话题。
从原著到剧集 “我是个间谍、潜伏者、特工和双面人。”
《同情者》的原著和剧集，都以这句定性主角的自白开篇。
故事背景为1970年代的越南战争，参战方为北越、南越、美国。
北越由社会主义阵营支持，南越由资本主义阵营支持。
主角是北越人，长期潜伏于南越，深得南越将军信任。
整个故事由主角第一人称的自我剖白构成，因此他没有名字。
1975年，越战结束前夕，北越即将获胜，美国败出。
主角随南越将军逃至美国，在将军反攻西贡的美梦中，开始了战争余烟如影随形的美国生活。
原著作者阮清越，同样是在1975年随家人逃至美国。那一年，他仅4岁。
现任美国南加州大学教授的阮清越，参考了大卫·巴特勒《西贡陷落》、拉里·恩戈尔曼《雨前的泪水》等历史文献。
在黑人女作家托妮·莫里森《宠儿》小说语言、导演科波拉《现代启示录》电影风格的影响下，结合自己久远的越南记忆，写出了这部长篇首作。
阮清越被拒稿13次后，终于得以出版的《同情者》，一举拿下普利策小说奖、美国优秀亚太裔小说奖、麦克阿瑟天才奖等各大奖项。
朴赞郁注意到这本小说，源自以色列制片人尼瓦·菲克曼（张曼玉戛纳封后之作《清洁》制片）的推荐。
曾以电影《斯托克》（《越狱》主演温特沃什·米勒编剧）等作试水好莱坞的朴赞郁，一直钟情间谍题材。
从《斯托克》到《女鼓手》，朴赞郁服装及构图的统一项目初期遭遇颇多投资障碍，随着《分手的决心》在戛纳夺奖，及小罗伯特·唐尼作为主创（演）之一加盟，《同情者》的制作推进变得顺利。
最终，侯宣德（《星际牛仔》真人版）、吴珊卓、弗雷德·阮等亚裔演员出任主演。
剧集摄影则由《分手的决心》《南汉山城》等片摄影金智龙操刀，音乐由《老男孩》《新世界》等片配乐者曹英沃负责。
电影级表现
《同情者》共7集。
据悉，前3集由朴赞郁执导，后4集交棒给《上帝之城》（2002）导演费尔南多·梅里尔斯、剧集《黑帆》第一季（2014）导演马克·穆登。
影史经典《上帝之城》这样的阵容，保证了《同情者》的电影级呈现。
第1集的故事，发生在1975年冬天的西贡。
主角（侯宣德 饰）作为南越将军最得力的副手，和美国中情局驻越特工克劳德（唐尼 饰），共同审讯一名北越女特工。
将军的人从女特工身上，搜出一份“南越秘密警察名单”，显然，这份名单是由一名间谍提供给北越人。
那么，名单提供者是谁？
对拥有上帝视角的观众而言，答案很明显。
女特工拒不开口，因此遭遇了严酷刑讯。
此时，北越即将攻占西贡，将军不得不让主角遴选合适人员，同自己一起“撤退”至美国，以待反攻之机。
从首集剧情可以窥见本剧口碑争议的原因所在。
即剧集提供的情节信息不算丰富，或者说对不熟悉西贡陷落的观众而言，背景交代不足。
同时，将在剧中分饰四角的唐尼，也因3月份在奥斯卡颁奖礼上的争议行为，败了本剧不少好感。
在上台领奖时，唐尼直接无视了为他颁奖的关继威（至少表面如此），而关继威的亚裔身份，让此事成为网友热议的焦点。
如今他重磅主演一部亚裔剧集，自然颇为讽刺。
若抛开这些因素，《同情者》在艺术表现上，则完全是电影级，非常契合原著用语凝练、画面精彩的叙事气质。
色调上，《同情者》在古典华丽中隐藏伤痕与颓败，是朴赞郁自《老男孩》《小姐》《分手的决心》等作以来，始终延续的风格。
比如将军豪宅中的插花，馥郁繁密之中又有火焰烧灼般的黑色边痕；
又如逃离西贡时经过的街道，断壁残垣之间还残留生动的电影宣传展板……
达米亚诺斯为1921年生的希腊电影人色调之外，朴赞郁展现了自己娴熟的艺术转场设计。
一集之中，画面从电话拨盘转至汽车轮胎（圆）、从手术灯转至摄影灯（长光）、从香烟火转至照明弹（短光）……
此外，剧中技术一流的闪回镜头、以唐尼鼻唇之间的细汗刻画越南热带季风气候等，都从不同层面展现了朴赞郁不俗的导演功力。
放大图片，可看见唐尼脸上的汗珠值得一提的还有音乐。
女特工被审讯时那尖锐、短促的演奏，非常的曹英沃，令人瞬间回到《分手的决心》中汤唯所饰角色清洗血案现场的惊悚一幕。
下：《分手的决心》
内蕴同样不输
同原著一样，《同情者》剧版整体采用倒叙模式，开篇主角即已被捕，他将在回忆中梳理双面间谍人生。
在这过程中，他在越战及之后美国生活中所感受的一切，都被娓娓道来。
首先是美国流行文化、尤其是电影与音乐，对一个身份复杂的越南人的晕染。
朴赞郁在剧中设置了密集的迷影元素。
比如克劳德是资深影迷。
法国导演贾斯特·杰克金成名作《艾曼纽》（1974）、美国导演迈克尔·温纳犯罪片《猛龙怪客》（1974）等，都深得其心。
《艾曼纽》1970年代美国动作影星查尔斯·布朗森，则是克劳德的电影偶像。
中情局和南越联合审讯女特工的地点，也被选在电影院，审讯现场还被布置成银幕场景。
剧内审讯时的音乐，则选用了奥斯卡最佳配乐奖得主赫比·汉考克（《午夜旋律》，1986）的作品。
“电影”是《同情者》中非常重要的元素，或许源于阮清越对电影的痴迷。
比如原著中的两场强暴。
一场发生在好莱坞导演（将由唐尼饰演）拍摄的越战题材片《村庄》中，一场发生于现实中一间名为“电影放映室”的审讯室。
《村庄》中，北越男人强暴了南越女人；“电影放映室”中，南越男人强暴了北越女人。
阵营不同，恶行无异，都是在控诉战争对人的恐怖异化。
电影之外，朴赞郁还在剧中大量植入美国摇滚乐队War（1969年成立）、50年代放克音乐先驱艾斯里兄弟乐队、歌手德尔·香农等创作者的音乐。
主角唱的歌是War1975年发行的名曲《Low Rider》这些美国风格浓郁的影音，在纷乱越战的背景下，对主角的归宿感形成了潜移默化的影响。
比如他的朋友、北越同志曼，便在酒杯光影中对他说：你在梦里说的是英语，你热爱美国，承认吧。
朴赞郁在首集结尾，用了一个非常具象的行为，来呈现主角这种潜藏情感。
逃离西贡的夜晚，主角同将军一家在北越的轰炸中，狂奔向即将起飞的客机。
主角的朋友邦的妻儿在轰炸中丧生，邦痛苦地沉溺在现场，主角却撇下邦朝客机狂奔。
那种在战争余韵中飞向美国的心情已呼之欲出。
然而他突然停在邦和客机中间，如同停在满目疮痍的越南和现代鲜活的美国之间，仿似一个必须凝神的顿点思考。
最终，他选择了美国，选择了那个他“迷恋又排斥”的不确定未来。
对家乡的复杂情感，在《同情者》中进一步被具象为对母亲的情感。
剧中，客机座位有限的情况下，一名南越警察带走了母亲、留下了女儿，他的理由是“孩子可以再生”。
小说中，南越女人被强暴时，她在恐怖的暴力和喷薄的血液中不断惨叫：妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈！
可见在《同情者》中，母亲的形象，非常符合亚洲文化中她们极具心理慰藉和精神保护的一面。
母亲是超越故乡、国度和后代的深厚存在。
后续剧情中，《同情者》还将重点呈现亚裔题材惯有的种族和文化冲突话题。
这种冲突，既来自美国，也来自在美国的越南人。
正如阮清越曾说，部分越南青少年会在美国恐吓越南裔群体，这种行为被称为“本土入侵”（home invasions）。
无独有偶，另一位美籍越裔作家王鸥行在小说《大地上我们转瞬即逝的绚烂》（也将被影视化）中，同样写到越南人之间因美国文化渗透而产生的冲突。
比如主角的母亲因有美国生活经历，便被邻居小孩用勺子刮胳膊，他们边刮边说：把她身上的白（肤色）刮下来，把她身上的白刮下来！
王鸥行以上种种，让《同情者》的主角最终经历了一场相当残酷的审讯。
这场由阮清越研究了多部刑讯著作才写出的终极审讯，如同《窃听风暴》与《一九八四》的惊惧合体。
剧集将如何呈现，很值得期待！
-END-
【 时 光 集 好 物 】
动漫专场
正版引进 情怀收藏
8.6分！别再说「港片已死」
“精神病”竟成为日本顶流漫画家？