马斯克，一名非典型的Twitter典型用户

埃隆·马斯克(Elon musk)对Twitter的使用往往和我们一样。他喜欢开玩笑，但并没有自己想象的那么搞笑；他太渴望分享，热衷于Mim偶尔会做过头，给自己惹麻烦；他似乎觉得这个平台不公平地压制了他所认同的群体的观点。得益于Twitter的扁平化传播效应，这个网站的普通用户和马斯克唯一真正的区别是大约2570亿美元的资产和8540万粉丝。他的粉丝比世界上最大的民主国家的总理达莫达斯·莫迪还多，但不如泰勒·斯威夫特。他是现代人类历史上最富有的人。他还觉得“420”这个数字太搞笑了，以至于他的最终报价(平均每股54.20美元，约合355.5元人民币)似乎只是为了包含这个数字。

马斯克在一个被无数用户声讨的网站上压了这么多个人财富，还是挺让人意外的。根据提交给美国证券交易委员会的文件，马斯克本人将拿出多达约138亿元人民币的现金来完成这笔交易，相当于其资产净值的8%。如果这些钱被烧掉，他仍然是世界上最富有的人。但是，如果把时间拨回到2019年，这笔钱将是马斯克净资产值的100%。他财富的快速增长和他利用这个平台作为无序交流工具的热情相得益彰，使得这次收购几乎是一个无限循环——他的亿万富翁财富和他古怪的性格密切相关。现在，他已经完全用自己的亿万身家买下了这个可以向大众展示自己真面目的平台。

从某种意义上说，这不过是亿万富翁对公共话语重要载体的获取的重演，并无新意。你可能已经注意到了，最近这种事情经常发生。2013年，杰夫·贝索斯以相对微不足道的2.5亿美元收购了《华盛顿邮报》。五年后，与马斯克一样来自南非的亿万富翁Patrick Soon-Shiong控制的投资公司以约5亿美元的价格收购了《洛杉矶时报》和圣地亚哥联合论坛报公司。与此同时，史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)的亿万富翁遗孀劳琳·鲍威尔·乔布斯(Laurin Powell Jobs)一直在进行媒体投资，其中最著名的是《大西洋月刊》(The Atlantic)。

不管你怎么理解这一切，这些刊物都有一个高度独立的编辑团队，他们被几十年来形成的新闻规范所束缚——他们在推特上也经常要遵循这些规范。相比之下，Twitter是一个可以登录并自由发言的网站。马斯克曾表示，他希望Twitter说话更加自由。他对目前的内容审查政策表示不满——这再次引发了令人头疼的文化战争讨论。该网站一直擅长推动这样的讨论:马斯克会允许任何形式的言论——甚至是纳粹言论吗？为什么自由主义者如此害怕言论自由？这个讨论整天来来回回。但不管怎样，同样的事实让一方高兴，也让另一方害怕:一个人会完全按照自己的形象重塑这个平台，他这么做似乎主要是为了好玩，也可能是为了利益。保守派漫画家本·加里森(Ben Garrison)是这样描述这次收购的:他把马斯克描绘成半人半猫，闯入推特的鸟笼，愤怒地抚摸着小鸟的头，咕噜着“美丽的小鸟！我会教你说“言论自由！”“而这也是对这件事的正面解读。

在一个很多用户主要关注的是网站本身的平台上，马斯克的收购有点疯狂。Twitter的文本框仍然会提示每个用户“有什么新消息？”不管有什么新消息，他们总是在关注Twitter。这个简单的事实可能解释了Twitter上99%的尖锐评论。这些评论很少是关于外界的事件，而往往是关于其他推文的内容。几乎每个使用Twitter的人都觉得自己在某种程度上受到了委屈，但就是没办法。与此相关的一个不正常的事实是，一个人积累的权力和追随者越多，他就越有可能被视为世界上所有错误的典范——尤其是整个全球资本主义游戏的赢家。难怪马斯克认为仍有价值可以释放:他喜欢这个网站，尽管他在上面的经历很可能很糟糕。

由于马斯克是地球首富，很多人很容易认为这笔交易不是为了翻新和更新“数字城市广场”，而是为了一个更邪恶或愚蠢的目的。包括地球上第二富有的杰夫·贝索斯在内的一些人猜测，在Twitter被马斯克拥有后，特斯拉在中国市场的存在实际上使其更容易受到审查。还有人担心他现在掌握了记者的私信；有人觉得很好笑。有人担心他会把该平台的另一位超级富豪用户——前总统唐纳德·特朗普带回来；也有很多人觉得这个想法很刺激。他表示希望控制机器人水军。当你有8540万粉丝，在推特上谈论加密货币、股票价格和数字420和69时，这对你来说可能是一个更大的问题。周一，人们不断上传他的丑陋照片——当他在PayPal或与Gershlynne Maxwell在一起时——开玩笑说这是这种照片不能删除的最后一天。

这就是他的收购令人不安的地方:人们强烈地感觉到——即使在最平静的时候——这是一种虚荣的行为，只是为了改善整个广场上一个用户的个人体验。这是有道理的。马斯克散发着一种渴望别人觉得他有趣的欲望。这是一种无论多少钱都治不好的病。也许是他最能引起共鸣的品质。他在周六夜现场的表现几乎让人无法忍受——即使以当代《周六夜现场》的标准来看——尤其是他的独白，充满了“请不要黑”的惊人防御机制:他宣布自己是第一个患有阿斯伯格综合症的主持人；他的母亲出现在舞台上，拥抱他，告诉他，她爱他；他还就自己的未来愿景发表了声明:“我相信可再生能源的未来；我认为，人类必须成为一个多星球的太空文明。”

之后，他停顿了一下，说:“这些都是令人兴奋的目标，不是吗？我不认为我会有任何麻烦，如果我推这些头发。但我也会发‘又是4/20后的第69天了哈哈’——不知道，我觉得挺搞笑的。所以结尾才会有个‘哈哈’。嗯，我知道有时候我说的，发的东西很奇怪，但是我的心思就是这样。如果有人觉得被冒犯了，我想说:我重新发明了电动汽车，我要用宇宙飞船把人送上火星。你以为我会是一个普通正常的人吗？”

Twitter用户的心态从来没有被如此清晰地概括过:我知道你可能不喜欢我的笑话，但你要明白，我其实很酷。对于马斯克的这一点，市场已经给出了丰厚的回报；作为“断头台Mim”的诞生地，Twitter并没有给他——至少没有给出一致的回报。然而，由于前者，马斯克对后者的所有不满很可能会重塑Twitter——它是我们能找到的离数字城市广场最近的地方。我们暂且不知道这次易主有什么可哀叹的，只知道这样的事情真的会发生。

这也说明，生活在一个一个人就能掌控如此巨额财富的社会里，是一种多么令人眼花缭乱的体验:他们的奇思妙想很容易变成现实——我们都在这个愚蠢的网站上浪费工作时间，但他们的奇思妙想却能重塑这个网站。以前，Twitter作为一个集体农场(以色列的一个常见的集体社区系统)运营，但它负责一个多元化的利益相关者群体:华尔街、客户、用户、媒体、政府等。然而现在，在一个价值440亿美元的笑话之后，它需要受到一个人的影响，任何关注的人都可以看到，这个人与这个网站的服务保持着明显复杂的关系。

如果他作为用户在这里的经历将决定他管理这个地方的方式，那么他作为盛大现实世界项目的远见者的经历可能不适用于Twitter这样一个混乱的地方的艰巨管理:这里有数亿人进行即兴的、经常令人不快的谈话，而这些人本身没有交谈的必要；这是一个扯淡的地方，却重塑了很多行业和做法；这是一个靠卖广告赚钱的盈利平台，但大多数人只是把它当成一个讲笑话、分享链接的地方；在过去的十年里，这项服务使得人类中极少数有影响力的人能够投入相当一部分的业余时间和思想，从而产生了深远而不可预测的结果。也许他很快就会发现，推特并不是一门高深的科学——它比科学难多了。