几年前，老家的侄姑娘在县城举办婚礼，我与妻子及父母亲一起前往祝贺。在此期间，我们抽空回乡下看望了阔别多年的老屋。老屋大门上依然是挂着一把生了锈的大锁。
老屋在上世纪八十年代和九十年代初期分别进行了两次整修。整修后的老屋上下有两层，底层三间是正房，有寝房和伙房，用以住人和生活；上层是阁楼，用以储物。老屋是我的诞生之地，是我人生的起点，也是我最初放飞梦想的地方。
截止目前，我家祖孙几代人，除了我儿子不是在那老屋出生之外，其余都是。我父亲常年工作在鄂西北铁路上，直到退休后才与我母亲团聚。那时母亲带着我和哥哥三人生活在农村，与老屋相互依存，相互取暖。哥哥也在那间老屋结婚生子。若干年后，哥嫂全家到县城安家立业。老屋只剩下父母俩人在一起。前些年，俩老体弱多病，我与妻子商量将他们接到襄阳与我们生活在一起，但父亲依然保存着老屋门锁上的那把钥匙。
父母在城里思念着老屋，老屋在乡下惦记着父母。这次回去，父亲见老屋的心情比我还激动。我分明看到父亲用钥匙开锁时，那双沧桑的老手在颤抖。
图：来自网络
几年前贴在大门处的春节对联，已看不清字迹，对联的四角已卷曲，给人的感觉就是荒凉与沧桑。老屋的墙上结满了蜘蛛网，地上也布满了灰尘，踩上去还留下一道道或深或浅的脚印。我像往常一样推开了一道道房门，抚摸着昔日熟悉的坛坛罐罐，那曾经是母亲珍藏大米，花生，黄豆的宝贝，如今空空如也。老屋阁楼上还存放有父亲和母亲将来百年出世时的两具棺材，还有父母亲离开时留下一些没有烧完的柴火。
这些年父亲的背也微驼，牙齿也掉了好几颗，耳朵的听力出现了毛病。老屋不再是父亲心目中的自豪，卖也卖不掉，租也租不出去，只得关门走人。老屋是父亲心中一道难以割舍的情结。
站在老屋的客厅里，面对眼前如此荒凉和破败的景象，那些曾经发生的往事一桩桩、一件件、一幕幕地又浮现在了我的脑海。此刻，一阵酸涩和悲哀涌上我的心头。
我在老屋整整生活了十九个春秋，那是我一生当中最为快乐、最无拘无束的阳光日子。那里有我苦难的童年，有我艰辛的生存经历。那日子，虽简单平静，但，却是何等的悠然自得、温馨安逸啊！童年的时光，与老屋结交成一道无法斩断的情怀。
图：来自网络
老屋是我心中最温馨的港湾，只要靠近它，我才真正意识到，那便是正真的回家了，回到我温暖的家了。老屋记录了母亲多年来带着我和哥哥三人一起生活的岁月。它浮现了母亲多年来勤俭持家的点点滴滴，播放着母亲为了柴米油盐犯愁的容颜，拉扯着我在风雨中奔跑的寒酸，为我在风雨飘渺中，撑起大伞的样子。
我初中毕业时才15岁，如今还是城里孩子撒娇的年龄，就已开始扛起了生活的重担，在家耕种了五年的田地。老屋陪伴我度过那个苦乐年华，当年祖孙三代和睦相处的生活片段仿佛历历在目……
我离开老屋已有30多年了，在城里结婚生子，住上了城里的高楼大厦，可老屋淡定的笑容时常会出现在我的梦里。在没有老屋的夜里，绵长的伤感像一滴浓墨，慢慢地漾开。老屋在我心灵深处留下了不可磨灭的烙印，每一次走进去都有忆苦思甜的韵味，都有对美好生活的向往与憧憬。对那个生我养我的地方，我是充满了感情，即便现在我敲着这些带有情感的文字时，眼里也是噙满着泪水。
我知道，人过中年，人生变得愈来愈平静、平和、平淡，愈来愈怀念故乡。我的思绪和梦想时常越过了高山，淌过了河流，飞回到了阔别已久的家乡，回到了那个曾经鸡鸣狗叫、笑声朗朗的老屋里。我常常忆起屋梁上叽叽喳喳的燕子，忆起夏日在池塘里光着屁股学狗刨，冬日在雪地堆雪人、打雪仗的情景。
图：来自网络
时光荏苒，童年的日子在暮色中渐渐隐去。如今，我开始活得严肃。每当我在夜空里思索我生活的时候，我就想起我的老屋。它在孤独的立着，它在耐心的等候，等候着在外漂泊的游子。我把我的灵魂交给老屋，那是恬淡如水中的洗涤，那是温霭静谧中的托付。回到了曾经承载了几代人喜怒哀乐、悲欢离合，给人温馨安逸的那栋老屋……
此时，已是初冬时节，浓密的细雨里有着一股丝丝的寒意。看完老屋后，我又随父母亲看望了几位村里的老人。当父亲再次锁上老屋时，我感受着老屋被光阴蹉跎的肃穆和静谧。老屋依旧安详地睡着了，它怕被繁华惊醒。带着对老屋的回忆，我愿自己生活得恬静，生活得平淡。
再见了，我的老屋。
作者简介
徐志强：中国铁路作家协会会员、中国散文协会会员、湖北省摄影家协会会员
徐志强，武穴籍人士，现任职中国铁路武汉局襄阳北车站车间党支部书记，先后在《人民铁道报》、《武汉铁道报》、《飞驰》、《楚天都市报》、《襄阳日报》、《襄阳晚报》等路内外刊物上发表文学作品若干篇。人生无止境，艺术无止境，思想无止境。求索的过程中，真正的价值不是壮观，而是丰富和饱满。不论攀登到哪一步，不屈不挠、嫉恶向善的行为本身便是对灵魂的一种安慰。滴水之恩，涌泉相报。立身重信义，坦诚重情操，至诚至善至真，宁为玉碎不为权财折。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。我坚信：爱摄影、爱写作不后悔，拍下或写好身边的真善美。
摄影：除登明出处外均为徐志强提供
编辑：泽润生民