20岁那年，我和父亲办了一个天底下最不公平的交易。父亲从一个工人变成了农民，却帮我实现了从一个农民变成工人的角色转换。
父亲退休后只干两件事，忙时种田，闲时种菜。
图：来自网络，与文无关
改革开放后家里分了二亩八分地。那时，父亲吃商品粮，农村田地没有父亲的份。
父亲退休后，一刻也没有放弃休息，耕地的架式，吆喝牛的声音，像似一个多年的老手。
早年，我听父亲说过，他没念过两天书，不满十岁就跟着爷爷在地里干活。那年月家里穷的没有耕牛，全凭父亲和爷爷用锄头开挖，撒下种子，除草、浇水、施肥，勤扒苦作换来一家人的口粮。父亲常说，“庄稼人只要勤快就有饭吃”。
父亲的童年和少年都是庄稼地里度过，直到后来参军到部队，父亲才停止种地。退伍后到铁路任养路工，干着和种地一样累的活儿，一干就是三十多年，父亲一生无故事，父亲一生无事故，从来没有停止过劳作。
图：来自网络，与文无关
上世纪九十年代初，我刚上班第一年夏天，正值家乡农忙时节，我休了两周的探亲假，从单位赶回家里帮助父亲一把。没想到父亲干活力气比我还大，干农活比我还专业，完全是一个老把式，我从打心眼里佩服父亲。
那年夏天，蝉在树上“知了知了”地叫地欢，我就在想，它能读懂父亲对土地的情感么？
上班后，我虽然很少回家，但通过母亲的叙述，我知道父亲和二亩八分地的细节：时常是天不亮父亲就开始起床干活。他把门口垃圾沟里的土粪起出来，用竹框挑肥，一趟一趟往返地里，把土粪撒到泥土上。他时常弯下腰捡拾泥土里隐藏着的小石子、瓦块、砖头，生怕伤着农具和人。经过父亲的耕种打磨，泥土像是被过滤网筛选了一样，地里几何线条又直又平，像工艺品一样。父亲的土地里没有杂草只有果实。每次父亲从地里回来，身上总会带着一些泥土。母亲想用手拍打，父亲一歪头避开了，说泥土又不脏。父亲种的水稻产量一点也不比村里人差。
我常常凝视着父亲犁地的情景。在地头，他脱了鞋子，卷起裤管，光脚走进地里。黝黑的泥土，宛若父亲的肤色，泥巴缠绕在他的腿上，一点也看不出来。牛在前边拉着犁，他一手扶着犁，一脚一脚地踩进泥土，然后慢慢拔起。犁在父亲的操纵下翻搅着田里的土，泥巴随着犁齿跳到父亲的身上，极像一对知音在谈论着乐曲的美妙。父亲赶牛的鞭杆儿光滑，鞭子细长，父亲抽鞭完全是一种心情的宣泻，属于精神层次的张扬。他胳膊一扬，鞭子在空中绕一个很圆的圈，“叭——”，声音清脆，黑牛就“哞——”地一声响应。二亩八分地在父亲机械式开采下，泥土终于裸露出其雄壮的肌肤。
图：来自网络，与文无关
有一年春节我回乡过年，临近村口，空旷的田野看不到一个人，只有风在田野呼呼地吹。树上的叶子被寒风吹光了，只剩下一个个光秃秃的鸟窝。老树、乌鸦。这是诗一般凄冷的境界。长途跋涉的我又困又累，我也在风中打着冷颤。突然，我在村地头看见了一个人，那样的瘦弱又是那样的熟悉。走近一看，原来是父亲，他正在地里给油菜施肥。那个朴实的背影我终生难忘，如同朱自清笔下父亲。
父亲懂得，土地糊弄不得，只有辛勤的付出才会换来累累的硕果。父亲种地很快在村里小有名气，父亲培育的粮食和蔬菜都是精品力作。家里的土豆、红薯能堆出一个小山包，后来全成了母亲喂猪的饲料。
父亲的手，粗糙得跟泥土一样，手背上的青筋如蚯蚓，手心的老茧宛若树皮。仍然记得，在我的童年，他常常用他的手掌抚摸我的脸蛋。父亲的手虽然粗糙但很温暖，如庄稼的汁液传到我的血管。父亲的一生与土地有着深厚的感情，退休后连续种了近二十年地。后来，父亲的背已开始弯曲了，头发全白，牙也开始掉了。我说什么也不让他再种地了，并将二老移居他乡与我生活在一起。
“庄稼人只要勤快就有饭吃”。起初，这句话并没有走进我的心里。随着岁月的推移，我才悟出了父亲这句话的深刻含义，这与我后来从事的工作是何等的相似。这富有哲理的句子，却被只读过两年书的父亲说出来。这句话，足够让我铭记终生。父亲在泥土里忙碌的身影和土地丰收的景象足够滋润我的一生。父亲累了困了，在他八十岁那年永远离开了我们。
父亲酷爱土地，爱的那么深沉和执着，从土里来，到土里去。父亲的一生无论是为工还是为农，他都无怨无悔，他以泥土般的品质温暖着他的后人，那爱如泥土般芳香！
作者简介
徐志强：中国铁路作家协会会员、中国散文协会会员、湖北省摄影家协会会员
徐志强，武穴籍人士，现任职中国铁路武汉局襄阳北车站车间党支部书记，先后在《人民铁道报》、《武汉铁道报》、《飞驰》、《楚天都市报》、《襄阳日报》、《襄阳晚报》等路内外刊物上发表文学作品若干篇。人生无止境，艺术无止境，思想无止境。求索的过程中，真正的价值不是壮观，而是丰富和饱满。不论攀登到哪一步，不屈不挠、嫉恶向善的行为本身便是对灵魂的一种安慰。滴水之恩，涌泉相报。立身重信义，坦诚重情操，至诚至善至真，宁为玉碎不为权财折。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。我坚信：爱摄影、爱写作不后悔，拍下或写好身边的真善美。
摄影：除登明出处外均为徐志强提供
编辑：泽润生民