20歲那年，我和父親辦了一個天底下最不公平的交易。父親從一個勞工變成了農民，卻幫我實作了從一個農民變成勞工的角色轉換。
父親退休後隻幹兩件事，忙時種田，閑時種菜。
圖：來自網絡，與文無關
改革開放後家裡分了二畝八分地。那時，父親吃商品糧，農村田地沒有父親的份。
父親退休後，一刻也沒有放棄休息，耕地的架式，吆喝牛的聲音，像似一個多年的老手。
早年，我聽父親說過，他沒念過兩天書，不滿十歲就跟着爺爺在地裡幹活。那年月家裡窮的沒有耕牛，全憑父親和爺爺用鋤頭開挖，撒下種子，除草、澆水、施肥，勤扒苦作換來一家人的口糧。父親常說，“莊稼人隻要勤快就有飯吃”。
父親的童年和少年都是莊稼地裡度過，直到後來參軍到部隊，父親才停止種地。退伍後到鐵路任養路工，幹着和種地一樣累的活兒，一幹就是三十多年，父親一生無故事，父親一生無事故，從來沒有停止過勞作。
圖：來自網絡，與文無關
上世紀九十年代初，我剛上班第一年夏天，正值家鄉農忙時節，我休了兩周的探親假，從機關趕回家裡幫助父親一把。沒想到父親幹活力氣比我還大，幹農活比我還專業，完全是一個老把式，我從打心眼裡佩服父親。
那年夏天，蟬在樹上“知了知了”地叫地歡，我就在想，它能讀懂父親對土地的情感麼？
上班後，我雖然很少回家，但通過母親的叙述，我知道父親和二畝八分地的細節：時常是天不亮父親就開始起床幹活。他把門口垃圾溝裡的土糞起出來，用竹框挑肥，一趟一趟往返地裡，把土糞撒到泥土上。他時常彎下腰撿拾泥土裡隐藏着的小石子、瓦塊、磚頭，生怕傷着農具和人。經過父親的耕種打磨，泥土像是被過濾網篩選了一樣，地裡幾何線條又直又平，像工藝品一樣。父親的土地裡沒有雜草隻有果實。每次父親從地裡回來，身上總會帶着一些泥土。母親想用手拍打，父親一歪頭避開了，說泥土又不髒。父親種的水稻産量一點也不比村裡人差。
我常常凝視着父親犁地的情景。在地頭，他脫了鞋子，卷起褲管，光腳走進地裡。黝黑的泥土，宛若父親的膚色，泥巴纏繞在他的腿上，一點也看不出來。牛在前邊拉着犁，他一手扶着犁，一腳一腳地踩進泥土，然後慢慢拔起。犁在父親的操縱下翻攪着田裡的土，泥巴随着犁齒跳到父親的身上，極像一對知音在談論着樂曲的美妙。父親趕牛的鞭杆兒光滑，鞭子細長，父親抽鞭完全是一種心情的宣瀉，屬于精神層次的張揚。他胳膊一揚，鞭子在空中繞一個很圓的圈，“叭——”，聲音清脆，黑牛就“哞——”地一聲響應。二畝八分地在父親機械式開采下，泥土終于裸露出其雄壯的肌膚。
圖：來自網絡，與文無關
有一年春節我回鄉過年，臨近村口，空曠的田野看不到一個人，隻有風在田野呼呼地吹。樹上的葉子被寒風吹光了，隻剩下一個個光秃秃的鳥窩。老樹、烏鴉。這是詩一般凄冷的境界。長途跋涉的我又困又累，我也在風中打着冷顫。突然，我在村地頭看見了一個人，那樣的瘦弱又是那樣的熟悉。走近一看，原來是父親，他正在地裡給油菜施肥。那個樸實的背影我終生難忘，如同朱自清筆下父親。
父親懂得，土地糊弄不得，隻有辛勤的付出才會換來累累的碩果。父親種地很快在村裡小有名氣，父親培育的糧食和蔬菜都是精品力作。家裡的洋芋、蕃薯能堆出一個小山包，後來全成了母親喂豬的飼料。
父親的手，粗糙得跟泥土一樣，手背上的青筋如蚯蚓，手心的老繭宛若樹皮。仍然記得，在我的童年，他常常用他的手掌撫摸我的臉蛋。父親的手雖然粗糙但很溫暖，如莊稼的汁液傳到我的血管。父親的一生與土地有着深厚的感情，退休後連續種了近二十年地。後來，父親的背已開始彎曲了，頭發全白，牙也開始掉了。我說什麼也不讓他再種地了，并将二老移居他鄉與我生活在一起。
“莊稼人隻要勤快就有飯吃”。起初，這句話并沒有走進我的心裡。随着歲月的推移，我才悟出了父親這句話的深刻含義，這與我後來從事的工作是何等的相似。這富有哲理的句子，卻被隻讀過兩年書的父親說出來。這句話，足夠讓我銘記終生。父親在泥土裡忙碌的身影和土地豐收的景象足夠滋潤我的一生。父親累了困了，在他八十歲那年永遠離開了我們。
父親酷愛土地，愛的那麼深沉和執着，從土裡來，到土裡去。父親的一生無論是為工還是為農，他都無怨無悔，他以泥土般的品質溫暖着他的後人，那愛如泥土般芳香！
作者簡介
徐志強：中國鐵路作家協會會員、中國散文協會會員、湖北省攝影家協會會員
徐志強，武穴籍人士，現任職中國鐵路武漢局襄陽北車站工廠中的房間黨支部書記，先後在《人民鐵道報》、《武漢鐵道報》、《飛馳》、《楚天都市報》、《襄陽日報》、《襄陽晚報》等路内外刊物上發表文學作品若幹篇。人生無止境，藝術無止境，思想無止境。求索的過程中，真正的價值不是壯觀，而是豐富和飽滿。不論攀登到哪一步，不屈不撓、嫉惡向善的行為本身便是對靈魂的一種安慰。滴水之恩，湧泉相報。立身重信義，坦誠重情操，至誠至善至真，甯為玉碎不為權财折。路漫漫其修遠兮，吾将上下而求索。我堅信：愛攝影、愛寫作不後悔，拍下或寫好身邊的真善美。
攝影：除登明出處外均為徐志強提供
編輯：澤潤生民