电视剧《康熙王朝》里，有一段让人无限唏嘘：
孝庄下旨把苏麻喇姑许给康熙做德妃。到了新婚那天，苏麻把自己关在房间里，迟迟不肯出来。直到孝庄来到门口，苏麻才把门打开。而门内的情景，让孝庄十分震怒。
只见苏麻披头散发，左侧的头发被剪掉了一大截，她跪在地上，形容悲戚，恳求孝庄允许她出家为尼。
孝庄本以为，让苏麻做康熙的德妃，是对苏麻的恩赐，苏麻应该欣喜若狂，对她感恩戴德才对。然而，苏麻却不识抬举，还在大婚当日闹这么一出，置皇家的脸面于何地？
孝庄最怕看到人落发，因为她的儿子顺治帝就曾执意出家，不管不顾，把一个烂摊子扔给她收拾。如今，不是孙女却胜似孙女的苏麻，也闹这么一出，孝庄别提有多伤心失望了。
而苏麻也知道，她抗旨不准，会伤了孝庄和康熙的心，她自己也只有死路一条。但她宁死也不愿做皇妃，到底是为什么？
是放不下自己的心上人吗？事情并没有那么简单。
1. 苏麻和心上人伍次友
苏麻小时候，父母和弟弟因为染上天花都死了，只剩下她一个人无依无靠。她被迫来到皇宫当丫头。
有一天，她看见了孝庄，就大声喊：“婆婆，婆婆！”
孝庄从来都没听过有人这么亲切地叫她，就把苏麻留在自己身边。
那时候 ，顺治还在位，玄烨才8岁。苏麻比玄烨大几岁，孝庄就让她伺候玄烨，把玄烨当作弟弟一样爱护，但同时也要当作主子一样敬重。
苏麻谨记在心，后来看到玄烨染上天花，她冒死送来了草药，玄烨才得以活下来，继承皇位，成为康熙皇帝。
苏麻和康熙一起长大，朝夕相处，但她谨遵孝庄的懿旨，从来不敢越雷池一步。
康熙16岁的时候，一心想要除掉鳌拜。但鳌拜势力庞大，他一时束手无策。一次偶然，她在街上听说了书生伍次友的事情，就隐瞒身份跟伍次友见面，两人相见恨晚，每次都相谈甚欢。
伍次友见解独到，让康熙在除鳌拜这件事上深受启发。
而苏麻自从第一次随康熙去见伍次友，就喜欢上了这个落魄书生。那时，康熙以龙儿自称，跟伍次友在茶楼里畅谈。苏麻就在旁边伺候茶水，伍次友跟她对望了一眼，她紧张得手都抖起来。
伍次友俊朗儒雅、才华横溢，苏麻端庄温婉、蕙质兰心，他们简直是天造地设的一对。更难得的是，他们一见钟情，心意相通。
康熙看在眼里，他一直喜欢苏麻，但也十分钦佩伍次友的才华，在除鳌拜这件事上，伍次友有功。康熙主动提出要满足伍次友一个愿望，无论要物还是要人都可以。
苏麻认为这是一个难得的好机会，但伍次友却没有向康熙要她，而是独自离开了。
“你为什么不向皇上要我？”
苏麻喇姑一路小跑着追上了书生伍次友，伤心地问道。
伍次友回：“龙儿说，我看不出他的天子真容，他说错了。我虽然没看出他是皇上，但我早就看出，他喜欢你。”
苏麻难以置信：“你胡说，太皇太后早就下过严旨，只许我把皇上当主子，当弟弟，不允许我有任何非分之想。”
伍次友无奈地说：“可他确实舍不得你。苏麻，如果他只是龙儿，我敢和他争夺你，可他是皇上，我就不敢争了。皇上也是人，也会恩仇必报，即使他现在放过我们，将来还是不得安宁。苏麻，天地无数有情事，世间满眼无奈人。我伍次友如果有来生，你我再来相会吧！”
初遇的时候，伍次友就像一道月光，带着无尽光华。苏麻在他的照耀下变得光彩照人，妩媚多情。可是，伍次友独自离开了，苏麻的心也死了。
只能叹一句：天地无数有情事，世间满眼无奈人。
2.苏麻冒死抗旨，拒做皇妃
孝庄看出康熙喜欢苏麻，就下旨把苏麻许给康熙做妃子。一听到这个消息，康熙满心欢喜，苏麻却心如死灰。
看到苏麻这个样子，康熙不高兴地说：“你心里是不是还惦记着伍次友，你是不是还想等他一辈子？”
苏麻无奈地摇了摇头说：“苏麻是喜欢过伍先生，可是他走了，奴婢的心也死了，苏麻这辈子不嫁任何人，更不想当什么贵妃娘娘，苏麻只想平平安安地做宫女，老老实实地伺候皇上。”
康熙心急如焚，不知如何是好，就让魏东亭来劝苏麻。魏东亭曾经是康熙的伴读，他和苏麻都康熙最亲近的人。
苏麻对魏东亭如实相告：“我和伍先生已经没有任何恩怨，我之所以不愿意做妃子，那是因为我瞧够了妃嫔的辛酸，这些当娘娘的，表面上又尊贵又风光，可是内地里呢，你算计我，我算计你，为了保住自己的地位，在梦里都在争宠，我实在怕过这种日子。
我只想做宫女，再说，皇上是天下人的皇上，不是自家的男人，妃子只是用来传宗接代的，皇上要是喜欢你就来看看你，不喜欢就撂在一边，一旦圣眷衰落，连太监都瞧不起你。皇上待咱们俩算是恩遇，可是他为了保住皇位，什么事都做得出来，灭鳌拜的时候，不是连你都监视进去了吗？你可是和他从小一块长大的。”
苏麻是清醒的，别人只羡慕娘娘的尊贵和风光，只有她看到了娘娘的可怜；别人只羡慕皇宫的辉煌，只有她看到皇宫内隐藏的腐朽和肮脏。
她对魏东亭说：“我苏麻族里的人都死绝了，我苏麻就是全族，如今老祖宗要杀就让她杀吧，苏麻喇姑宁可死，也不认命！”
她那么毅然决然，那么生死无畏。
孝庄真想杀了她，但终究还是心软了，在皇宫里给她建一座天心庵，让她带发修行。
实际上，孝庄这样做，也是给了她回心转意的机会，她随时可以反悔。然而，苏麻却一条道走到了黑。
3.苏麻对康熙说不出口的爱
苏麻虽然是带发修行，但还在康熙身边伺候。
康熙微服出巡，不带嫔妃，偏偏带上苏麻。只有苏麻陪同，孝庄才放心，康熙才舒心。
直到康熙娶了温婉端庄的容妃，苏麻才真正不问世事，安心修行。
容妃善解人意，温柔体贴，康熙在她那里能够得到心灵的安宁，能够治愈前朝带来的所有不快和压力。
而在容妃之前，苏麻一直承担着这项义务，不仅如此，苏麻聪慧睿智，在很多政事上还能给康熙很多建议和提醒。
苏麻一直看着康熙从8岁登基，到16岁夺回亲政大权，智除鳌拜，再到裁撤三藩。
这一路走来，她虽然是个宫女，但更像康熙的战友，他们并肩作战，生死相依。她不仅看到了康熙作为皇帝的智谋双全、雄才大略、英武不凡，也看到了康熙作为人的脆弱、孤独和多疑。
年轻的时候，她看到康熙多疑，只觉得可怕。但随着年龄的增长，她能够体谅康熙作为皇帝身在高位的孤寒。
这个时候，她或许不再觉得可怕，而是十分心疼，心疼康熙也是个人，但很多时候只能阉割掉人的情感，那种无奈和牺牲，或许只有苏麻能懂，连最善解人意的容妃都未必懂。
因为在容妃和他们的女儿蓝齐儿眼里，康熙变得越来越冷酷无情。而无情之人背后所承受的巨大创痛，她们无法看到，也难以理解。
而苏麻懂他，心疼他，崇拜他，这就是爱，是经过漫长岁月荡涤之后最鲜亮、最坚韧、最深沉的爱。
而这份爱，苏麻说不出口，只有孝庄看得分明。
在临终前，孝庄就曾问过苏麻，问她对康熙的感情，有没有女人对男人的那种爱。还嘱咐她，如果有什么话，赶紧对康熙说，不然就没有机会了。
苏麻瞬间泪流满面，却什么也没有回答。直到死前，她给康熙写了一封信，但当场就烧了。
那些未被表达的爱，就这样随着死亡被埋葬了。
4.苏麻一生无性，是对命运清醒而消极的反抗
很多人觉得苏麻拒绝做皇妃，是最清醒、最睿智的选择。毕竟妃子都没啥好下场，就连康熙最爱的容妃，最后也惨死在马桶堆里。
苏麻的确很清醒，她早就看透了皇妃的命运。她认为，她拒绝做皇妃，就是对悲惨命运的反抗。
但在我看来，这种反抗是清醒而消极的，本质上是一种逃避。而真正的反抗，是改变！
如果连死都不怕，何不躬身入局，闹他个翻天地覆，即使无法与后宫的腐朽和争斗抗衡，至少也捅一个大窟窿，让微弱的光得以照进来。
如果真的爱上了，就更不必苦守青灯古佛。虽然，爱有时候复杂得难以宣之于口，但也简单得只需要一个眼神。
如果望而却步，只能做个落寞的旁观者，独饮爱情的凄苦，还不如勇敢去追求，只有走进去了，你才知道前面是刀山火海还是幸福港湾。
即使失败了，至少你也尝试过了，努力过了，也真正体味到了其中的酸甜苦辣。
人活一世，不就是要在不可能中创造出一种可能吗？不就是要体验这人间百味吗？
千万不要为了避免失败和痛苦，而拒绝开始，只做个旁观者。