文 / 冀宏伟
如果说被誉为“天使之城”“佛教之都”“东方威尼斯”的曼谷是一个神奇的城市，那么傅真的长篇小说《斑马》（人民文学出版社2022年1月）就是一部以曼谷为潘多拉魔盒，以女性意识、女性情感隐私、女性婚姻生育为主要承载物的破界文本。作品的创作视野极为辽阔。针对全球范围女性面临的生育话题，既有东西方文化交织碰撞的厚度，也有探索医学科技发展的宽度；既有女性主义、性别伦理的论辩分析，也有个体意识向内打开、向外获取的深度，辅以对泰国令人惊叹的游记式书写与极富悬疑感的故事情节，为读者带来了一场真正的“奇迹之旅”。
图片来源：电影《唐人街探案》
主人公苏昂的曼谷之旅，每到一地都是神奇的探秘。她在等待奇迹的同时，也在见证奇迹的发生。从租住公寓到IVF医院，从街头酒吧到佛门寺院，从超大集市到泰式按摩，从青年旅社到海岛夜市……在跨地域的异国他乡，不止有天气澄和风物闲美，更有风土人情与奇闻轶事。这还远不止这趟“奇迹之旅”的全部。苏昂由于经历过三次先天流产，在对生育渴望的驱动下，只身一人来到泰国，在PGS技术的帮助下实现怀孕和生育。“所有的婴儿都是奇迹，但试管婴儿是真正的奇迹。”从这种意义上讲，苏昂的“勇士”行为本身就带有神奇的色彩。
除此之外，与一别十年的Alex意外重逢，与艾伦陌路相识、同病相怜，与异人鲍勃的短暂交集，更是为这次异国之旅增添了一抹悬疑色彩。东西方文化的差异，传统与现代交织，伦理与科技碰撞，“大象之邦”神坛周围密密麻麻的斑马雕塑，同时接纳和尚与花花公子、富豪与穷光蛋，感官享乐与佛教清修格格不入却又互不干扰；微笑之国的国民运动却是泰拳；最漂亮的姑娘不是女人，最落魄的酒吧客是前CIA……集崇高与卑贱、海水与火焰于一体，在太空飞船般的巨型商场和末日狂欢似的享乐气氛之下，曼谷是过去与未来的奇异混合体。
这一切，无不都是一个女人神奇经历的书写。如果说泰国是一个盛产菠萝、椰子、芒果的热带旅游胜地，同时更是一个奇迹发生之地。熟悉的地方没有风景，奇迹总在未知的远方。这是苏昂渴望冒险与挑战自我的追求，也是与“保险箱”丈夫平川的差别分歧。《斑马》通过作家部分亲身经历，以艺术的虚构再现了真实的异域旅途体验。向读者呈现了一幅色彩斑斓的泰国风情画卷。
《斑马》不仅是一部书写斑斓的小说，也是一部直面秘密的作品。尤其是女性的生育话题，在文学作品中极少用长篇的形式详尽表达，这也是作者创作小说的原始初衷。苏昂三次流产后，不远万里只身来到异国，只为寻求一个机会成为母亲，这种行为本身就带有强烈的隐秘感与个人色彩。而后来的曼谷之旅，更上演了一幕幕超出苏昂想象的神奇故事。与旧友Alex一别十年的意外重逢，让这段友情在越界的边缘暧昧纠缠，“在漫长的步行中，灵魂偶尔会飞到半空”，真实地呈现了女性矛盾困扰的情感世界。“迷失的人就迷失了，相遇的人会再相遇。”从世界的远方擦肩而过，又从茫茫人海别后重逢，是命中注定，还是缘分未了？苏昂不仅见证了生育的奇迹，也见证了重逢的奇迹。于神奇中见证秘密，在秘密中窥见神奇。
图片来源：电影《泰囧》
在创作维度和艺术视野上，《斑马》通过时间与空间的不断转换，以移步换景的笔法，在步步为营、左右逢源中，见证了未知世界的神奇，也揭秘了人物的秘密花园。最典型的是Alex和Joy假死骗保、“转世重生”，以及Alex在欺骗与罪恶边缘试探的中介公司。人性的幽暗、世界的荒诞，或许会让佛陀也大吃一惊。关于神奇与秘密，小说提供给读者只是现实世界里的冰山一角，除了生育障碍，这个世界究竟隐藏着多少连科学也无能为力、深不可测的未解之谜，曼谷还有多少我们不得而知的神奇，每个人内心潜伏着多少秘密，也许我们都不得而知。
评论家张莉说：“性别问题是最不起眼也最四通八达，最纤弱但也最具生命能量的文学神经，它有千钧一发之力，它代表了一位作家的现代意识，文明程度和思考能力。”关于性别问题、女性意识、女权声音的思考，贯穿《斑马》始终。作为一个患有生育障碍的女性，主人公苏昂既是一个个体存在，也是一群女性代表，既有个性化的特质，也有女群体的共性。
作为知识女性，苏昂想成为符合主流的社会精英，想扮演一个比真实自我更正确的角色，想和伴侣站在同一个男性的高度。在曼谷遇见的思思、小钟、余姐、陈倩等患难与共的“试管旅行团”，则是女性意识的一次集结。小说通过女性生育各自相同又不同的遭遇，传递出当下女性的现代意识，文明程度和思考能力。既有同病相怜的生存体验，又直达社会婚姻家庭的神经。因为得知自己没有怀孕而割腕自杀、身死异乡的余姐，是这群“试管旅行团”最具典型的案例，令人暗自悲凉，给人以持续的震撼。
从“不想”变成“不能”，又因为“不能”反而变得“更想”。《斑马》围绕一个女人隐秘的生育主线，叙述了女性曲折离奇的心路历程。成为自我的情感纠缠、活在当下的旅途奇观、充满异国风情的自救之旅，历经曲折，收获奇迹。“痛苦虽然不可避免，但除了煎熬，你还可以选择从中收获更多的东西，甚至让它变成你自身的一部分”。结束一段过往，拆掉心墙，让新的光照进来，这是苏昂曼谷之旅的最大收获。《斑马》无疑是以女性精神为写作视角，以跨地域为写作方向，以域外延伸为艺术探索的一次重要收获。
（本文原标题《充满神奇与直面秘密的异域写作》，有删改）
本文为傅真所著《斑马》的书评，由人民文学出版社授权发布）
华文好书选读
《斑马》
傅真 著
人民文学出版社
2022年1月
《斑马》是傅真暌违七年后的首部长篇小说。32岁的苏昂在经历三次先天复发性流产后，在生育执念与自我探寻的促使下，独自前往泰国寻求PGS技术的帮助。作品从当代女性的普遍困境切入，讲述了一个自我寻找与和解的故事，观察与探讨了不同阶层女性的婚姻、家庭与个人选择，充满强烈的思辨意识与文化张力。
华文好书
ID：ihaoshu233