1483年的4月6日凌晨3时，意大利的一座小山城，在贫寒画家的小木屋里，一个孩子呱呱坠地。他便是拉斐尔，文艺复兴时期后三杰中，最为年轻的一位。
拉斐尔·桑西
拉斐尔出生这一天，是耶稣的受难日。也许是与此有关，拉斐尔的一生都与神学与宗教有着密切的联系。耶稣在受难日死去，在三天后复活，但是当37岁的拉斐尔在同一天死去时，他描摹了一生的奇迹却没有降临到他身上。
01
出生
拉斐尔的童年浸泡在艺术的氛围里：他的故乡乌尔比诺，被誉为中世纪景色之城，在文艺复兴时期吸引了文艺复兴时期一些最著名的人文主义学者和艺术家。他的家庭环境也充满了文化气息：父亲是宫廷画师，启蒙了拉斐尔的艺术人生，发现了他在绘画上面的天赋。在父亲去世时，年仅11岁的拉斐尔被托付父亲推荐的画家，给他当助手学习。
16岁的拉斐尔进入了佩鲁吉诺画室，很快，他便能模仿老师的画技，其绘制的肖像与老师的手迹十分相似，让人难辨真假。也就是这个时期，他画出了他第一幅著有自己姓名的画作《基督复活》。
《基督复活》
五年的学习时光一眨眼便过去，拉斐尔在这段时间里，离开了佩鲁吉诺画室，自己独自作画赚取生计。此时，他的画技已经非常高超，出自他笔下的画作若是不特意著名，会被人们当作师傅的作品。也就是在这一年，拉斐尔在圣弗朗切斯科教堂上画出了自己的成名作《圣母的婚礼》。这幅画使他一炮走红，也标志着他完善并超越了老师佩鲁吉诺的风格，走出了自己的道路。
《圣母的婚礼》
这幅画的构图、环境和人物都是模仿老师的画作《基督将天门的钥匙交给彼得》，但《圣母的婚礼》中的人物，除了有老师画法中娴静优雅的风格特征外，更是显露出自己的柔美风格来。
此后，拉斐尔的绘画生涯一发不可收拾。1508年，他在竞标中击败达芬奇和米开朗琪罗，获邀为教皇梵蒂冈的私人图书馆绘制壁画。自此一战后，拉斐尔开始为罗马教廷绘画，他笔下的圣母也像是找到了自己的港湾，回到了自己的家，在画布上默默展现着自己的慈爱和恬静。
02
死亡
然而，命运总是喜欢和人开玩笑——一向健康，生机勃勃的拉斐尔，在37岁这样一个正值壮年的年纪，突然迎来了他的死亡。1520年拉斐尔在他的生辰，也是耶稣受难日那天离世。关于他的死亡原因有好几种不同的说法，说法最多的是说他死于风寒，医学史专家里瓦称，当时教皇担心失去这位杰出的大师，“派出了罗马最优秀的医生”去医治，但拉斐尔仍因发高烧失去了生命。
另外一种说法是拉斐尔对医生隐瞒了“寒夜里多次外出”去见情人的经历，导致医生误诊，而医生当时诊断拉斐尔发烧是由“情绪过度波动”或血液引起的，因此对他实施了放血疗法，这致命地使其身体进一步衰弱，最后导致死亡。
《拉斐尔和弗纳利娜》
最新的消息是医学史专家里瓦在与意大利米兰-比可卡大学三名研究员联合署名发表研究报告的解释说：“拉斐尔死于一种很类似于现在盛行的新冠肺炎的肺部疾病。”
拉斐尔在去世的时候还有一作《基督变容》未完成，据说拉斐尔在临终前让人把这幅画摆在他眼前，要看着画离开人世，不知是看着未完成的画在他心里继续描绘，还是对人世间的不舍。这幅画在他去世之后由他的学生接力完成。拉斐尔的死吃惊了罗马城，上至修女皇室，下到黎民百姓，莫不为他早逝而哀痛十分。罗马帝国人为因素他举办了最庄重的丧礼，修女还坚持不懈把他葬在万神殿，那是独一无二的一种荣誉。
03
身后名
人的生命从来不以长短来谈论价值，拉斐尔的英年早逝毫不影响他对这个世界的贡献。他享有罗马教皇梵蒂冈宫廷画家的最大荣誉，与达·芬奇和米开朗琪罗并称为意大利文艺复兴时代的三杰，几个世纪以来，被人歌颂为最伟大的天才画家。 他在短短的37年里对意大利文艺复兴艺术贡献之大，是任何人都不能否认的史实。虽然，拉斐尔在艺术成就上论英智与创造，他不如达芬奇；论气魄与造型，他不如米开朗琪罗；论色彩与官能，他也不如威尼斯画派，可是他却能充分发挥他综合性的艺术天才，因而他能够缔造文艺复兴时代最辉煌的艺术业绩。
拉斐尔前派作品《奥菲利亚》 虽然他留下的作品不多，但其作品所展现的光华，影响后世甚远。拉斐尔从前代艺术大师们的画风的技法中撷取养分，幻化出柔和、圆润、饱满的调和之美。他的圣母系列作品，更是美术史上不可多得的杰作。拉斐尔以世俗化的手法，将传统的宗教题材描绘成现实生活中的理想美，称颂一般人类线性的光辉，洋溢着幸福与欢愉，更加体现了他的人文主义思想。拉斐尔的艺术被后世称为“古典主义”，不仅启发了巴罗克风格，也对17世纪法国的古典学派产生深远影响。
04
纵观拉斐尔的一生，他出世便遭受苦难，历艰险，施才华，然后方得世人认可，一如那位出生便有异象，施展神力让众人归心的耶稣。而他笔下的圣母，也如同熟颂了《玫瑰经》一般，展现出如同玛丽亚一般的柔和饱满。 也许不是巧合，拉斐尔与耶稣在同样的日子离开了人世，但即使他们离去了，耶稣仍能凭借神力三天后复活，而拉斐尔也借由他的作品，从尘世间一位画家，新生成了我们心目中的文艺复兴中的杰出人物。