1483年的4月6日淩晨3時，意大利的一座小山城，在貧寒畫家的小木屋裡，一個孩子呱呱墜地。他便是拉斐爾，文藝複興時期後三傑中，最為年輕的一位。
拉斐爾·桑西
拉斐爾出生這一天，是耶稣的受難日。也許是與此有關，拉斐爾的一生都與神學與宗教有着密切的聯系。耶稣在受難日死去，在三天後複活，但是當37歲的拉斐爾在同一天死去時，他描摹了一生的奇迹卻沒有降臨到他身上。
01
出生
拉斐爾的童年浸泡在藝術的氛圍裡：他的故鄉烏爾比諾，被譽為中世紀景色之城，在文藝複興時期吸引了文藝複興時期一些最著名的人文主義學者和藝術家。他的家庭環境也充滿了文化氣息：父親是宮廷畫師，啟蒙了拉斐爾的藝術人生，發現了他在繪畫上面的天賦。在父親去世時，年僅11歲的拉斐爾被托付父親推薦的畫家，給他當助手學習。
16歲的拉斐爾進入了佩魯吉諾畫室，很快，他便能模仿老師的畫技，其繪制的肖像與老師的手迹十分相似，讓人難辨真假。也就是這個時期，他畫出了他第一幅著有自己姓名的畫作《基督複活》。
《基督複活》
五年的學習時光一眨眼便過去，拉斐爾在這段時間裡，離開了佩魯吉諾畫室，自己獨自作畫賺取生計。此時，他的畫技已經非常高超，出自他筆下的畫作若是不特意著名，會被人們當作師傅的作品。也就是在這一年，拉斐爾在聖弗朗切斯科教堂上畫出了自己的成名作《聖母的婚禮》。這幅畫使他一炮走紅，也标志着他完善并超越了老師佩魯吉諾的風格，走出了自己的道路。
《聖母的婚禮》
這幅畫的構圖、環境和人物都是模仿老師的畫作《基督将天門的鑰匙交給彼得》，但《聖母的婚禮》中的人物，除了有老師畫法中娴靜優雅的風格特征外，更是顯露出自己的柔美風格來。
此後，拉斐爾的繪畫生涯一發不可收拾。1508年，他在競标中擊敗達芬奇和米開朗琪羅，獲邀為教皇梵蒂岡的私人圖書館繪制壁畫。自此一戰後，拉斐爾開始為羅馬教廷繪畫，他筆下的聖母也像是找到了自己的港灣，回到了自己的家，在畫布上默默展現着自己的慈愛和恬靜。
02
死亡
然而，命運總是喜歡和人開玩笑——一向健康，生機勃勃的拉斐爾，在37歲這樣一個正值壯年的年紀，突然迎來了他的死亡。1520年拉斐爾在他的生辰，也是耶稣受難日那天離世。關于他的死亡原因有好幾種不同的說法，說法最多的是說他死于風寒，醫學史專家裡瓦稱，當時教皇擔心失去這位傑出的大師，“派出了羅馬最優秀的醫生”去醫治，但拉斐爾仍因發高燒失去了生命。
另外一種說法是拉斐爾對醫生隐瞞了“寒夜裡多次外出”去見情人的經曆，導緻醫生誤診，而醫生當時診斷拉斐爾發燒是由“情緒過度波動”或血液引起的，是以對他實施了放血療法，這緻命地使其身體進一步衰弱，最後導緻死亡。
《拉斐爾和弗納利娜》
最新的消息是醫學史專家裡瓦在與意大利米蘭-比可卡大學三名研究員聯合署名發表研究報告的解釋說：“拉斐爾死于一種很類似于現在盛行的新冠肺炎的肺部疾病。”
拉斐爾在去世的時候還有一作《基督變容》未完成，據說拉斐爾在臨終前讓人把這幅畫擺在他眼前，要看着畫離開人世，不知是看着未完成的畫在他心裡繼續描繪，還是對人世間的不舍。這幅畫在他去世之後由他的學生接力完成。拉斐爾的死吃驚了羅馬城，上至修女皇室，下到黎民百姓，莫不為他早逝而哀痛十分。羅馬帝國人為因素他舉辦了最莊重的喪禮，修女還堅持不懈把他葬在萬神殿，那是獨一無二的一種榮譽。
03
身後名
人的生命從來不以長短來談論價值，拉斐爾的英年早逝毫不影響他對這個世界的貢獻。他享有羅馬教皇梵蒂岡宮廷畫家的最大榮譽，與達·芬奇和米開朗琪羅并稱為意大利文藝複興時代的三傑，幾個世紀以來，被人歌頌為最偉大的天才畫家。 他在短短的37年裡對意大利文藝複興藝術貢獻之大，是任何人都不能否認的史實。雖然，拉斐爾在藝術成就上論英智與創造，他不如達芬奇；論氣魄與造型，他不如米開朗琪羅；論色彩與官能，他也不如威尼斯畫派，可是他卻能充分發揮他綜合性的藝術天才，因而他能夠締造文藝複興時代最輝煌的藝術業績。
拉斐爾前派作品《奧菲利亞》 雖然他留下的作品不多，但其作品所展現的光華，影響後世甚遠。拉斐爾從前代藝術大師們的畫風的技法中撷取養分，幻化出柔和、圓潤、飽滿的調和之美。他的聖母系列作品，更是美術史上不可多得的傑作。拉斐爾以世俗化的手法，将傳統的宗教題材描繪成現實生活中的理想美，稱頌一般人類線性的光輝，洋溢着幸福與歡愉，更加展現了他的人文主義思想。拉斐爾的藝術被後世稱為“古典主義”，不僅啟發了巴羅克風格，也對17世紀法國的古典學派産生深遠影響。
04
縱觀拉斐爾的一生，他出世便遭受苦難，曆艱險，施才華，然後方得世人認可，一如那位出生便有異象，施展神力讓衆人歸心的耶稣。而他筆下的聖母，也如同熟頌了《玫瑰經》一般，展現出如同瑪麗亞一般的柔和飽滿。 也許不是巧合，拉斐爾與耶稣在同樣的日子離開了人世，但即使他們離去了，耶稣仍能憑借神力三天後複活，而拉斐爾也借由他的作品，從塵世間一位畫家，新生成了我們心目中的文藝複興中的傑出人物。