讽刺时人时事
宋朝人有丰富的娱乐生活，比如到瓦舍勾栏看演出。
勾栏里，每日都有精彩的商业性演出，什么弄虫议、傀儡戏、皮影戏、七圣刀、踢弄、相扑、说书、歌舞，等等，其中有一项演出尤其受宋人喜爱，那就是杂剧。
每逢元旦、元宵、冬至、重要神诞等节日，官府与民间都会组织文艺会演，具有官方身份的教坊伶人与来自瓦舍勾栏的露台弟子俱登台献艺，竞演杂剧。
皇室、政府、贵族高官若有公私宴会，照例亦会进演杂剧。
宋朝的杂剧，是一种跟元明杂剧完全不同的表演艺术。
简单地说，元明杂剧是完整的戏剧，综合运用歌曲、宾白、舞蹈等手法演绎一个情节较复合的故事。
宋杂剧虽然也演故事，但剧情简短，杂剧艺人也无意于表演复杂曲折的情节、塑造形象鲜明的人物，而是“务在滑稽”，因此，宋人又将杂剧称为“滑稽戏”。
宋代杂剧绢画。图中绘二角色， 皆为女子扮演。右方一人，背后插一扇，上书“末 色”二字，是宋杂 剧中副末色专用的道具；左方一人头戴诨裹，有斗笠等道具置于地上，似为副净色。两人均作打拱状。这幅绢画 反映了宋杂剧一般的演出形式。
但宋代“滑稽戏”并不只是简单地逗你一笑，其最大特色是讽刺时人时事。
时务多变，所以滑稽戏往往不需要固定的剧本，表演的节目多是就地取材、临时编排。
热衷于将“时事”“世务”编入戏中，是宋杂剧迥异于后世戏剧的一大特色。
熙宁年间，一日内廷宴会，教坊伶人演杂剧，扮作一群都水监官员在议事：今年秋水泛溢，汴河水涨，必须决口泄洪，以免有泛滥之虞，在哪个地方开口好呢？一人说：“丁家口能开吗？”
众人说：“丁家口外多良田，决口会淹没庄稼，不可开。”又一人说：“杜家口能开吗？”
众人说：“杜家口外有州城县城，泄洪必经涉州县，也不可开。”
又一人问：“邓家口能开吗？”
众人说：“此口奉敕不得开耳。”
当时邓绾为御史中丞，本应以谏议为职，但此人圆滑，明哲保身，从不开口进谏，优伶便以“邓家口不开”讽刺邓绾身居言职，却不尽言，渎职。
元丰年间，蔡卞拜相，举办家宴庆贺，照例要演杂剧。
伶人演剧时发表贺词：“右丞今日大拜，都是夫人裙带。”
原来，蔡卞为王安石女婿，伶人此语，自然是讥诮蔡卞“因为裙带关系而高升”，一时间成为笑柄。
可见，不管是身居高位的宰相，还是主政一方的地方官，不管是文学词臣，还是台谏官，只要有可讽刺之处，宋朝杂剧伶人都敢拿来开涮。
“台官不如伶官”
在“艺胆包天”的宋朝伶人中，以活跃于神宗朝至徽宗朝前期的丁仙现最为出名。
熙宁年间，宰相王安石主持变法，宋神宗对他言听计从。
但新法骤然施行，很多人不能适应，因而受到阻挠，可是王安石一意孤行，凡是反对他的大臣，很多都遭到了贬谪，后来，廷臣便沉默不语。
但丁仙现可不买账。王安石每行一新法，都要设宴庆祝，而宴会中又会表演杂剧，丁仙现便借着演戏之机，多加嘲讽和刁难。
几次三番被丁仙现当众嘲弄，王安石很生气但也无可奈何。
最后还是忍无可忍，打算把丁仙现拉去砍头，但他未能得逞，因为神宗皇帝得悉王安石起了杀心，预先将丁仙现藏匿了起来。
坊间于是有了“台官不如伶官”的说法，台谏官抗议王安石，多受黜降、放外，而丁仙现讽刺王安石，王氏却拿他没办法。
河南温县宋墓杂剧雕砖拓片。中央戴簪花幞头执立 轴画或执扇者（引戏色）为艳段表演，戴展角幞头执笏者（装孤色）与戴东坡巾执骨朵者（末泥色）为正杂剧表演，诨裹簪花吹口哨者（副净 色）与叉手者（副末色）为杂扮表演。
王安石其实也不必太恼怒，因为被杂剧伶人拿来开涮的宋朝宰相，绝不止他一个。
蔡京、秦桧、韩侂胄、史弥远等大权相，都不止一次遭受优伶的语言鞭挞。
崇宁二年（1103），一日内廷举行宴会，席间表演滑稽戏，伶人扮演市井间的小贩，在街边卖浆，一文钱一杯。
一“顾客”来买浆，喝了一杯，掏出一枚“当十钱”，要“小贩”找零。
“小贩”说：“刚开始做生意，没钱找，要不你多喝几杯吧。”
顾客连饮五六杯浆，肚子胀鼓鼓，说：“幸亏是‘当十钱’，要是相公做‘当百钱’，那可如何是好？”
伶人讽刺的是宰相蔡京，因蔡氏发行“当十钱”，一枚大钱的面值等于10枚小平钱，民间于是大肆偷铸大钱，导致币制大乱，百姓行用不便。
绍兴十五年（1145）春，科举开考前，临安伶人作场演杂剧，扮演一群应考的士子在讨论，其中一名“长者”说：“今年的主考官肯定是彭越。”
有人问：“彭越是什么人？没听说过朝廷里有这么一个人啊。”
“长者”说：“彭越就是汉朝的功臣，梁王。”
众人说：“这古人都死了千年，怎么可能来主考？”
“长者”说：“上次考试，是汉朝楚王韩信主考，所以我知道今年主考者肯定是梁王彭越。”
众人都说他胡说八道，“长者”笑了，说：“如果不是韩信，如何取得他三秦！”
伶人此番嘲讽的正是权倾朝野的宰相秦桧。原来，上一次开科考试，秦桧之子秦熺、侄儿秦昌时、秦昌龄三人，俱榜上有名，对此官员们都不敢质疑。
伶人却是胆大，故意拿“韩信取三秦”比附“科举取三秦”，讥讽秦相爷将科举录取名额当成了自家私囊。
宝庆年间（1225—1227），宰相为史弥远。一日相府开宴，表演杂剧。两伶人扮作士子念诗，一人吟道：“满朝朱紫贵，尽是读书人。”
另一人说：“非也，满朝朱紫贵，尽是四明人。”
史弥远正是四明（今宁波）人，伶人讥诮史宰相“一人得道，鸡犬升天”。
相传史弥远被讽刺后，凡是相府宴请，再也不安排杂剧表演了。
“无过虫”与“优言无尤”
为什么宋朝的杂剧伶人热衷于拿高官开涮？或者说，为什么宋朝的滑稽戏以讽谏时务为尚？
因为，宋人认为，优伶讽政，是可贵的表现，也合乎古老的“蒙诵工谏”传统。
所谓“蒙诵工谏”，见诸《国语·周语》。说的是周天子听政，应当允许包括优伶在内的所有人畅所欲言，然后择善而从，政事才不容易出差错。
因此，早在先秦之时，便形成了优谏的惯例。宋朝伶人也有意识地秉承优谏的传统。
宋人又习惯将优伶戏称为“无过虫”。
虫，在宋人语言习惯中，是对市井小人物的谑称。杂剧伶人是市井间逗人发笑的小人物，被叫作“虫”亦不足为奇。
“无过”，则是“没有过错”之意，宋人认为，优伶讥讽时务，即便说得过火了，也不算犯错误。
因此，内廷作剧，尽管天威近在眼前，优伶却可肆意嘲弄，用不着太顾忌。
宋代杂剧绢画 《眼药酸》。画中右方一人腰间所插扇上有草书的“诨”字，当是副末色；左方一人头戴高帽，身着大袖宽袍，衣帽上均画有眼睛图案，扮眼科医生形象，当为宋杂剧中发乔的副净色。
其实“无过虫”也来自一项古老的传统：“优言无尤”。
所谓“优言无尤”，亦出诸《国语》：齐襄公时，有优伶自言：“我优也，言无邮。”邮，通尤，过错之意。
“优言无尤”的意思是说，优伶的话，哪怕说错了，也不打紧，大人物不应该跟小人物计较。
因为有这“优言无尤”的传统，宋朝优伶讽刺起高官来，才显得肆无忌惮。
更重要的是，历朝历代中，宋代的讽政环境相对而言是最为宽松的，朝廷鼓励台谏直言不讳。
优伶在滑稽戏中调侃高官，讽刺时弊，一般来说，也不至于获罪。
但是，我们又不能不承认，“优言无尤”在宋代只是相对而言，伶人因嘲讽官长而受责罚的例子并非罕见。
有一个优伶因为讽刺秦桧卖国求荣，被秦桧下狱致死。这一案例也被宋朝士大夫当成秦桧的劣迹记入史书。
监制 | 先宏明
编辑 | 于 昕
部分图片素材整理自网络
如有侵权请及时联系删除
-END-