文/王振乐
清明节是大陆的四大传统节日之一，源自先秦时期祖先的信仰与“祭墓”礼俗。古时清明习俗很多，有扫墓、插柳、踏青、射柳、放风筝、荡秋千等。随着社会的嬗变、岁月的赓续，大部分习俗已被历史的尘埃淹没，唯有祭扫习俗发扬光大并被赋予新的时代内涵。民间祭祖，传承的是感恩、孝道的传统文化，官方祭扫，缅怀先烈，倡树的是爱国报国的赤子情怀，还有每年清明的轩辕公祭，那是对海内外炎黄子孙同根同祖的庄重宣示。
前些年，父母健在时，清明节都是要回家扫墓的，在我们老家，清明节前三天被称为大寒食、二寒食、小寒食，回家扫墓一般在大寒食这一天。祖坟离家有四五里地，位于潮河岸畔，父母年纪大了，一般不参加扫墓，我与妻子跟着堂兄、堂嫂一起去，妻子、堂嫂她们照例是在坟前摆上水果、点心、酒壶等供品，点着纸钱，边烧纸边跟地下的亲人唠上几句：现在时代好了，家里不缺钱，别舍不得花钱云云。烧完纸钱，堂兄就拿起铁楸给几个坟头添上新土，添土从哪个方位开始，添到啥样是有讲究的，颇具仪式感，我只能袖手旁观，添上新土表示后继有人，儿孙兴旺。
上完坟，还有一项重要活动就是挖野菜，这也应该算是一项踏青活动。四月清明，春回大地，风清气明，万物生长，这时的田野里生机勃勃，放眼望去有许多叫不上名的野花，有紫色的、粉色的、白色的，朴素优雅，摇曳着春风，田埂沟畔更是野菜漫坡，有白蒿、荠菜、蒲公英、面条菜等等，白蒿，荠菜居多。功夫不大，几个人就能挖一大袋。
现在的寒食节，已没有了食“寒食”的习俗。回到家里，洗一些野菜切碎，和上母亲早就喂好的五花肉，不一会儿，热气腾腾的野菜水饺就端上桌来，清明节也应算是个团圆节吧。饺子就酒，越吃越有。我和父亲、堂哥就着饺子喝上壶老酒，推杯换盏间，说说庄稼，聊聊家常，谈谈工作，毫无目的，随聊随忘，母亲和妻子在一旁择着野菜，时不时插上几句。大铁锅里蒸着大馒头滋滋冒着蒸汽，灶膛里蹿着红红的火苗，整个屋里氤氲着暖暖的气息，此情此景，酒虽微醺，早已陶醉在亲情里。
第二天一早，吃完母亲擀的手擀面，带上母亲新蒸的大馒头和昨天上坟时挖的野菜，心满意足地返回离家40公里外的河口小城。日月轮回，那时每年的清明都是这样过的。
以后的岁月里、父母相继过世，对我来说，“家”这个词已称作“老家”。清明回家祭扫的次数越来越少，有时回家扫墓，堂兄堂嫂热情依旧，扫墓的环节依旧，但我总觉得少了些什么，是父母使唤了十几年的老牛，还是留下了我太多童年印记的老屋？是，也不全是。
今年的清明节，新冠疫情肆虐。回家上坟已无可能，茫然之间，我突然记起每年清明节的某些夜晚，住在油田小区的一些老太太，带上贡品，找一个十字路口，朝着老家的方向，跪拜，祭奠先人，寄托哀思。这也许是东营我们这个移民城市独有的风景和民俗。上世纪六七十年代，随着胜利的油田的大开发，涵盖全国十几个省份的上百万石油工人陆续来到现在的东营大地，他们在这里艰苦奋斗、繁衍生息，逐渐融入黄河尾闾的这片沃土。
清明又近也，却为天涯客。第一代移民大多已是古稀之年，每逢假日，思乡心切，但老家依稀，故土难回。清明节日，朝着老家方向，烧纸祭奠，不仅仅是祭奠亲人，更是寄托了数十年回不去的浓浓乡愁。
此时此刻，我突然想起父母去世后的哪些清明节，是少了些什么？现在想来，不是少了什么，而是多了，多了对无忧无虑童年的回忆，多了对哪方水土的眷恋，多了对父母绵长的思念，这或许就叫乡愁吧。
那样的清明节，再也回不去了！
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。联系电话：18653131587；投稿邮箱：[email protected]
壹点号当代散文