1935年9月17日，红军攻克了天险腊子口，毛泽东亲自率大军登上岷山主峰。银峰环立，积雪千里的岷山被征服了，万里长征的最后胜利已成定局，但是，新的民族革命斗争的重任摆在眼前，帝国主义这座大山，正横亘在前进的道路上。毛泽东脚踏岷山之巅，面对那更加不可一世的庞然大物——昆仑，胸中激起了排山倒海般的豪情，借昆仑为题，抒情言志，吟诵出了《念奴娇·昆仑》这一横绝六合，扫空万古的反帝诗篇。
环球同此凉热
文 | 奚仁德
念奴娇·昆仑
一九三五年十月
毛泽东
横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？
而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。
词谱
念奴娇
中平中仄，仄平中、中仄中平平仄（韵）。中仄中平平仄仄，中仄中平平仄（韵）。中仄平平，中平中仄，中仄平平仄（韵）。中平平仄，中平平仄平仄（韵）。
中平中仄平平，中仄平平，中仄平平仄（韵）。中仄中平平仄仄，中仄中平平仄（韵）。中仄平平，中平中仄，中仄平平仄（韵）。中平中仄，中平平仄平仄（韵）。
一百字，故又名百字令。双调，长调。一般用入声韵。上下片，后七句，相同。上片第二句，可以上三下六，或上五下四。下片第七八两句，可以上四下五，如“一截赠美，一截还东国”，也可以上五下四，如“土豆烧熟了，再加牛肉”。
此调因唐天宝年间，著名歌妓念奴而得名。豪放派词人喜填此调。变体很多，在句读，韵脚，甚至字数上，都有出入。《昆仑》中“不要这高，不要这多雪”“一截赠美”三句，因为表意的需要 ，而用了拗句。
01
《念奴娇·昆仑》写作于一九三五年十月，发表于一九五七年一月《诗刊》创刊号。
发表时有一个自注——前人所谓“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”，说的是飞雪。这里借用一句，说的是雪山。夏日登岷山远望，群山飞舞，一片皆白。老百姓说，当年孙行者过此，都是火焰山，就是他借了芭蕉扇灭了火，所以变白了。
发表后，关于这首词的主题思想是什么， 莫衷一是。于是，1958年12月21日，毛泽东对这首词曾作批注：“昆仑：主题思想是反对帝国主义，不是别的。改一句：一截留中国，改为一截还东国。忘记了日本人是不对的。这样，英、美、日都涉及了。别的解释，不合实际。”此注，见《毛泽东年谱》一，476页，注2。
作者一槌定音。从此，所有评论文章，都按照此主题解读。
02
题目《昆仑》的昆仑，有广义与狭义之分。
广义的昆仑山系，是全世界最大的山系。其本脉、支脉和余脉，包括大陆除天山、阿尔泰山、喜马拉雅山以外的几十个大小山脉。如昆仑山、喀拉昆仑山、南岭、北岭、阴山、兴安岭、横断山脉等等。从西部边疆绵延到东海之滨，连舟山群岛和台湾岛，甚至朝鲜和日本的山脉也包括在内。其最高峰是喀拉昆仑山乔戈里峰，海拔8611米，仅次于珠穆朗玛峰。
狭义的昆仑山系，也是全世界最大的山系之一。东西长约5000华里。从帕米尔高原的葱岭发脉，横贯新疆、西藏、青海、四川、甘肃5个省区。是长江、黄河的发源地和分水岭。西段为塔里木盆地与青藏高原的界山。东段分北、中、南三支，东延为巴颜喀拉山，在四川边境与岷山及邛崃山相接。东段主峰木孜塔格山，海拔7723米，是狭义昆仑山的最高峰。
昆仑山平均海拔6千米左右，有许多冰山雪峰。总面积超过50万平方公里，有“亚洲脊柱”之称。
词中“昆仑”，兼指广义和狭义二义，而又以狭义为主。
03
这首词塑造了两个形象。一个是客体形象“汝”——昆仑，评说和剑裁的对象。一个是主体形象“我”——作者，评山和裁山的巨人。这两个形象是对立的。
上片重点写客体形象“汝”，下片重点写主体形象“我”。
“谁人曾与评说”启下，“而今我谓昆仑”承上。
客体衬托主体，既是反衬，又是正衬。反衬，客体是主体的对立面。正衬，大客体衬托大主体，以大衬大。
《昆仑》一词的主题思想之所以莫衷一是，主要是因为昆仑的象征意义莫衷一是。主要有两个象征意义。
一个是，昆仑象征着中华民族和旧中国。理由是，上片开头，赞美祖国河山壮丽， 历史悠久，然后控诉旧制度造成的罪恶。下片则号召暴力革命，彻底改造旧中国，并支援世界革命。
这种说法，有一定根据，但和反帝主题扣得不紧，有些地方还难以自圆其说。既肯定昆仑基本上是正面形象，在地理和民族概念上是被歌颂的，后面又加以斥责和剑裁，变成了反面形象，从政治概念上否定旧中国，这就造成了形象的混乱和概念的偷换。
一个是，昆仑的形象是反面形象，象征着帝国主义和一切剥削制度、一切反动势力、一切革命障碍。其理由是比较充分的。首先，它能够首尾一贯，直接有力地表达主题，用不着绕弯子。其次，形象完整，手法新颖，庞然大物的反面形象，反衬出更加高大的正面形象。最后，它体现了历史唯物论和辩证法，加深了主题的思想基础，概括了更丰富，更深刻的历史内容。
这种说法，在理论和事实上都有依据。毛泽东论述帝国主义时，常常把它比作大山，把无产阶级革命比作移山，挖山。《愚公移山》一文说：“现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。”
本词中，用的是“裁”，裁山。移山，挖山，裁山，是毛泽东对付帝国主义的策略。
毛泽东反帝的主题思想确定了，昆仑的象征意义，也就确定了。莫衷一是变成了一辞同轨。
04
有人说，在古典文学作品中，昆仑是正面形象，毛泽东也曾把昆仑当作正面形象，这又如何解释呢？
这个好解释，且听我慢慢道来。
任何一个客体形象的象征意义都具有两面性，甚至多面性。古典文学作品中，昆仑也并非都是象征正面形象的。如李白《大猎赋》：“君王……于是擢倚天之剑，弯落月之弓，昆仑叱兮可倒，宇宙噫兮增雄。”这里的昆仑，就是要用剑砍倒，要用弓射倒的反面形象。“于是擢倚天之剑”与“安得倚天抽宝剑”，你们说，是不是很相似呀。你能说，毛泽东的灵感，不是从这里获得的吗？
在毛泽东的诗文里，同一形象有不同的象征意义，例子多的是。
以孙悟空为例。毛泽东在《一个极其重要的政策》一文中说：“我们八路军新四军是孙行者和小老虎，是很有办法对付这个日本妖精或日本驴子的”，这里的孙行者和“今日欢呼孙大圣”中的孙大圣一样，都是正面形象。但是，在《论持久战》中的孙悟空却成了反面形象：“我之包围好似如来佛的手掌，它将化成一座横亘宇宙的五行山，把这几个新式孙悟空——法西斯侵略主义者，最后压倒在山底下，永世也不得翻身。”而在《昆仑》词原注中，孙行者又是用来陪衬裁山者的第三种形象。孙行者用芭蕉扇征服了火焰山。毛泽东用宝剑征服了昆仑山。一个灭火，一个裁山。
以鲲鹏为例。《从汀州向长沙》：“万丈长缨要把鲲鹏缚”，这里的鲲鹏是反面形象。而《鸟儿问答》：“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。”，这里的鲲鹏就是正面形象。
以山为例。毛泽东诗词中 山的形象最多。既有正面形象，也有反面形象。《十六字令》中“山，刺破青天锷未残。”这里的山是正面形象。《昆仑》中“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？”这里的“汝”，是指昆仑山，就是反面形象。
任何文学形象都不是孤立的，它的象征意义也不是单一的，片面的。如果武断地认为某一形象只能是，永远是正面形象或反面形象，在方法论上，就犯了形而上学的错误。
写到这里，我忽然想到，在毛泽东诗词里，形象的象征意义，不但是双面的，多面的，而且成了对立统一的矛盾体，成了阴阳极，成了八卦图，成了循环赛。
以天地人为例。你看：
六月天兵征腐恶。
山，刺破青天锷未残。
安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截。
天征恶（人），山（地）刺天，人裁山。
天征恶，天是正面形象，人（恶）是反面形象。
山刺天，天是反面形象 ，山是正面形象。
人裁山，人是正面形象，山是反面形象。
真有意思，这个阴阳极，这个八卦图，像车轮一样转起来，你能看得清，分得出，谁是？谁非？谁正？谁反？
这就是象征的魅力。
05
横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。
横空出世：横亘太空，高出人世。莽：愿意是草木茂盛，辽阔无边。这里有蛮荒，粗野不驯，未经开发的意思。阅尽人间春色：看尽了人世间美好的春光。
这三句，一、二句倒装。逻辑顺序是：莽昆仑，横空出世，阅尽人间春色。这三句，不是对昆仑的赞美，而是揭露和谴责性的描写。着力描绘昆仑的第一个特点——高大。
横空，是长大。出世，是高峻。横空出世，画出了昆仑这个庞然大物，称霸云天，咄咄逼人的凶相。
莽，既是庞大，又是粗鲁。进一步揭露昆仑臃肿不堪的外貌和粗野不驯的本性。
阅尽，是由高大所产生的罪行，综合在一起，创造了一个庞大无比，威压全球，俨然以霸主身份，凌驾于世界之上的反面形象。这里的阅尽，不是经历了一切的意思，而是看尽，享受，瓜分，霸占完了的意思。它，既指时间上看得很久，因而能把世世代代的“人间春色”都“阅尽”。又指空间上看得远，因而能把五洲四海的“人间春色”都“阅尽”。
这三句，运用时空的经纬，运用拟人的手法，描绘了昆仑高大上的形象。横空出世，莽昆仑。是从空间的角度写的。横空，高。莽，大。阅尽人间春色。是从时间的角度写的。阅尽人间，时间长。人间多长？至少已有几十万年。它能阅尽人间，必然产生于人间之前。
三句话，都用了拟人手法。出世，拟人。莽——鲁莽，拟人。阅春色，拟人。横空出世，突然降生。它，突然降生，来到这个世间是干什么的呢？原来人间有阅不尽的春色呀！人间有春夏秋冬，它为何只阅春色？因为春色最美。它爱美，它只阅春色。一个“阅”字用得多好啊！阅读，高兴地看，仔细地看。它是在欣赏呀！
莽昆仑，大男人，伟丈夫，阳刚。春色，美丽，美貌，阴柔。一阳一阴，一刚一柔。英雄爱美，人之天性。
飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。
三百万玉龙飞起。既是夸张，也是比喻。这玉龙是什么呢？是雪，还是山？古人说是雪，毛泽东说是山。
是雪，不是山上的雪，是天上的雪，是从天上往山上下的雪。燕山雪花大如席，哪有昆仑山的雪花大呀。昆仑山的雪花大如龙啊！李白的手笔不如毛泽东啊！
是山，是昆仑山系大大小小的山脉，像腾飞的玉龙，像玉龙腾飞。它与“山舞银蛇，原始蜡像”是一样的境界，同样的意境。
是雪，是山，都可以。
搅得周天寒彻。谁在搅？是山，还是雪？都不是，是它们的化身，是玉龙。是玉龙对昆仑的抗议。你昆仑要阅尽春色，我玉龙就拼命不给你春色，我要给你冬色，看你阅不阅。
周天寒彻——千里冰封，万里雪飘。《沁园春·雪》已经在这里埋下了伏笔。是周天寒彻，而不是周边寒彻。周天——人间。人间寒彻，人间一点春色都没有，看你昆仑怎么阅，阅什么？这是玉龙在向昆仑挑战，这是玉龙在跟昆仑大战。
一个“搅”字用得多好啊！你昆仑要阅春色，我玉龙就搅了你的春梦。
夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。
消溶的溶，有的版本是“融”。
玉龙走了，金乌来了。冬天走了，夏天到了。玉龙不是走了，玉龙是战败了。强中自有强中手。玉龙不是被昆仑战败的，是被金乌战败的。玉龙失败了，但是，它不甘心失败，它要以另外一种形式报复。玉龙倒下了，玉龙融化了。它尸体里的血液，白色的血液，从昆仑山奔流而下，横溢了江河，使许多人，使有的人，变成了鱼鳖，变成了鱼鳖之食物。
人或为鱼鳖。古已有之。《左传·昭公元年》：“微禹，吾其鱼乎！”——没有大禹治水，我们都会成为鱼吧！《后汉书·光武帝纪》：“决水灌之，百万之众可使为鱼。”梁代刘孝标《辨命论》：“历阳之都，化为鱼鳖”。
冬天，周天寒彻。夏天，人为鱼鳖。罪过，罪过，罪孽深重啊！
这是玉龙之罪？这是金乌之罪？这是雪之罪？都不是，都与它们无关。这是昆仑之罪 ，是昆仑的千秋之罪。只因它贪婪春色惹的祸！
春色不能贪。山如此，人如此。切记，切记。
千秋功罪，谁人曾与评说？
功罪，偏义复合词，罪也。
自从盘古开天地，哪个世面没见过。自从昆仑横空出，哪个冬夏没罪过。
可是，谁人评说过它呢？没人评说过它，没人敢评说它。它横，它莽，它天下第一。它独霸春秋，危害冬夏。
而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。
而今与千秋相对，我与谁照应。前后呼应，上下启承。
喝令三山五岳开道，我来也！喝令昆仑听评说，我来也！现在，此刻，我命令你，不要这么高，不要这多雪。
我是谁呀？敢对昆仑用这种语气说话？
我是作者？是作者，作者志高云天。我不是作者，我是地球，我是地球万物的主宰，我是顶天立地的巨人，我是昆仑的主人！你阅尽人间春色。玉龙管不了你，金乌管不了你。我，管得了你！你这么高，就自高自大，就目空一切，就压倒一切？你这多雪，就周天寒彻，就人为鱼鳖？办不到！不允许！
这个巨人，以昆仑的征服者和主人的气魄对昆仑发号施令。
这个巨人是谁？要知道这个巨人是谁，先要知道昆仑是什么。昆仑是什么？昆仑是中国最大的山系。昆仑是地球最大的山系。昆仑是中华民族的发祥地，昆仑是中华民族的发源地，昆仑是王母娘娘的居住地。能对昆仑发号施令的，能使昆仑俯首听命的，会是谁？能是谁？玉皇大帝也！
横空出世的莽昆仑，是个俯首听命的驯服工具吗？从它的出世，就决定了它不是这个角色。它不听话，怎么办？
安得：怎得，表示期望。杜甫《洗兵马》：“安得壮士挽天河。”倚天抽宝剑：抽倚天宝剑，倒装。《古文苑·大言赋》：“长剑耿耿倚天外”。李白《临江王节士歌》：“安得倚天抽宝剑，跨海斩长鲸。”汝：你，指昆仑。裁：裁割，切断。这里是横劈，腰斩的意思。
你不听从我的命令，胆敢违抗我的命令，不降低高度，不减少积雪，难道你要我抽出倚天宝剑，把你裁为三截，切成三段，剁成三块不成？
裁了吗？裁了。没办法，它不听令，君无戏言。
一截遗欧，一截赠美，一截还东国。
遗（wei位）：赠送。还：归还，物归原主。东国：东方各国，包括中国，朝鲜，日本等国。广义的昆仑，原来就横贯中、朝、日三国。
把你裁为三截后，全部送人，而且送得远远的，叫你认不得家，回不来家。送给谁呢？一截赠送给欧洲，他们那里没有这样的高山。一截赠送给美国，他们那里也没有这样的高山。你不是一直向往西方吗？那就如你所愿，送你上西方去。一截归还给东方各国，你东边的一只脚，一条腿，本来就伸到那里。
哈哈！一点也不假。一百年前，中国的留学生，不都是留学欧洲、美国和日本吗？现在也是的呀！
太平世界，环球同此凉热。
那些西洋人，东洋人，几百年来，早就虎视眈眈，要瓜分你了。这下好了，把你分给他们了，他们满足了，就再也不会来偷，来抢了，世界就会太平了。
毛泽东裁昆仑，分昆仑，都是为了一个目标，一个终极目标——太平世界，环球同此凉热。
太平世界，环球同此凉热——人类社会大同——共产主义。这是毛泽东的最终理想或最高志向。它和“数风流人物，还看今朝。”一样，是全词的主旨。
“数风流人物，还看今朝”——社会主义，是毛泽东的国内目标。“太平世界，环球同此凉热”——共产主义，是毛泽东的国际目标。
这是一个至高无上的境界！
如果这样来解读这首词的主题，那么，这首词的主题是多么崇高和伟大啊！
06
总之，这首词，借物言志，借题发挥。既，尽题内之精蕴；又，蓄题外之致远。余味无穷。
这样的解读，是不是很荒谬？不荒谬。
毛泽东自注了一个反帝的主题。我前文已经说过，毛泽东这个反帝的主题是被人家逼出来的。人家硬要毛泽东说出《念奴娇·昆仑》的主题。毛泽东处于自己的政治地位，出于对历史和政治的考虑，只能这样回答，只能这样自注。我们为什么就硬要读出一个反帝的主题呢？毛泽东其它没有自注主题的诗词，我们就不能自由阅读出主题吗？
不是所有诗词都有主题思想的。不是所有诗词都是只有一个主题思想的。我们不能形而上学，不能机械唯物论。
百花齐放，是说创作；百家争鸣，是说评论。其实，百花齐放，百家争鸣，是互文的。无论是创作，还是评论，都可以百花齐放，百家争鸣。
一花独开不是春，百花齐放春满园。
《红楼梦》有作者自注吗？没有。《红楼梦》能读出不同的主题，《念奴娇·昆仑》为什么就不可以读出不同的主题呢？《哈姆雷特》有作者自注吗？没有。《哈姆雷特》能读出一千个哈姆雷特，《念奴娇·昆仑》为什么就不能读出一千个昆仑呢？