老沈聊戏：谭元寿为何拒绝再唱《沙家浜》？

谭元寿先生走了，却留下了一个"谜团"。

众所周知，文革八部样板剧中的一部，就是京剧团首部《沙家轩》，由谭元寿主演。他饰演剧中的头号英雄郭建光，刻画了新四军基层统帅的英雄形象。该剧经过多次改版排练，女主角阿青轩换了多位演员，从赵彦谦、刘秀蓉，直到影片改成洪雪飞。而郭建光的角落经过几年再也没有改变过别人，谭元寿到底是一个人，可以看出这个角色不是他的，从舞台形象到歌声和吟诵的特点，谭元寿和郭建光融为一体。

随着文化大革命的结束，模范剧退出了舞台，这是合乎逻辑的。但很快"沙家轩"就悄悄地进入了人们的眼帘。到1980年代和1990年代，几部模特剧登上了商业舞台。模特剧的一些明星打破沉默，讲述排练经历的故事，激起了观众的兴趣，甚至钱浩良也出现在电视上，唱起了《红灯》的选段。

人们的目光自然也转向了谭元寿。就记忆而言，1981年，北京北京剧院的一群演出了《芦苇火》以纪念晚会的生日，由谭元寿、赵艳霄、马昌丽、周和薇等原班成员主演。表演描述提到了该剧的编排过程，但只提到《沙家轩》，有很多"沙家轩"的剪辑意味，可以看出，20世纪80年代初的模特戏依然是"禁区"、"芦苇火"或作为舞台上的普通现代剧。

20世纪80年代中后期，各学院团体掀起了一场重新编排的"现代革命京剧"（即样板剧）热潮，部分当年的样板剧看到风向转变的主要角色，趁机谈一谈当时的排练经历，足够热度，赚到足够的人气。该节目的粉丝们自然希望谭先生能够重新呈现郭建光的形象。但出乎意料的是，谭元寿拒绝再出门。他在香港《凤凰卫视》的一档节目中说，《沙家轩》我绝对不唱歌，一句话也不唱歌。当时，身体好的谭元寿拒绝了所有的邀请，唱"定君山""打太平"都还行，不是唱"沙家轩"，唱一段不行，给多少钱也不行！老人脾气暴躁，没人能打他。因此，北京北京剧院重新演绎的《沙家轩》做不到原来的阶级马，郭建光一角只能由谭晓洙、谭正彦父子来上班，后来杨少鹏、王金忠也唱。

为什么谭元寿拒绝重复沙家璇？多年后，他解释了自己。在2015年谭元寿舞台艺术80周年庆典上，谭先生罕见地提到了"沙家璇"。他说：在现代戏剧时代，赵彦孝大姐带领我和马昌丽、刘秀荣、洪雪飞、周和薇，以防英国创作演出《沙家轩》，我已经连续演出了40场，这是我艺术的巅峰，锻炼了我，提高了我的艺术水平，也为后来传统戏剧的修复做好了充分的准备。

不久前，谭元寿在接受北京电视台采访时，谈到了自己为什么不再把《沙家轩》当成敏感话题。他说，自己尽了最大的努力，创造了郭建光这个角色，这部剧也很受欢迎，他没有错啊！他无法弄清楚的是，为什么在四人帮被击倒后，他自己受到了不公平的十个月的隔离审查，而且还没有人解释。原本在谭老心里也结了这么大的婚，他只能用拒绝来表达不满。

谭元寿说，在现代戏剧时代，赵艳霄的姐姐带领我们创作和表演了《沙家璇》。于是，赵艳霄在她的回忆录《自成一体，赵艳满》中，描述了排练模范戏的场景，向那个时代的人们展示了他们所处的真实创作环境。作为演员，演戏是一种职业，演员练习功夫，这是献给观众的最好的东西。但在"现代戏剧时代"，一切都变了，他们几十年来的功夫和事物随着老戏的结束而失去了意义，他们在巨大的政治压力下，一切从无到有，无论个人兴趣如何都必须唱新剧，为了进步，就像在枷锁中跳舞。谭元寿和赵艳晓所处的环境相同，心情也大致相同。像马连良师一样，被剥夺了唱老戏的权利，能在《杜庐山》中饰演郑老万这样的机会扫过旧生活的边缘已经很幸运了。后来，连这个机会都没有给，1966年他被北京戏曲团彻底开除，当年年底被卖掉。

谭写道，他演出的《沙家璇》是"为后来传统戏剧的修复做好了充分的准备"。这说明了传统和模特在他心目中的不同分量。虽然《沙家璇》不错，但不是根、根还是传统老剧，谭门这出戏《定君山》是他的代表作。他不是为沙家轩感到骄傲，而是为他60岁的歌声《砖头》而感到自豪。

钱浩良也说过类似的话，他不认为《红灯》是他的代表作，他说他最引以为傲的是《伐木紫度》，他恐怕这也有避免怀疑的意图。笔者六年时间在长安剧场看他的戏，客观地说，看他的《洛格子》比看《红灯》瘾，这就是大悟圣啊。

谭元寿拒绝演《沙家轩》，这对于梨园行业的人来说似乎是一句闲聊，其实它透露了一个严肃，但一直没有关注的话题，那就是京剧演员从心里真的喜欢搞现代戏剧吗？

其实，梅兰芳老师和同学在回答这个问题之前，先尝试现代剧（当时叫时尚剧）梅兰芳最终放弃了尝试，因为他认为京剧的表演节目是改编成传统古装剧而创作的，而这些节目不适合现代戏剧，必须开始一个新的炉子。梅兰芳的意见被拒绝后，不赞成现代戏剧的声音消失了。难怪在1960年代的政治气候下，现代演艺是进步的标志。就连坚持谭门本戏的谭福英，也想在现代戏剧中扮演一个小角色。

谭元寿在壮年时演唱了《沙家轩》，60岁时，宁肯把跌宕起伏、功夫沉重的《砖头》献给观众，但坚决不再唱《夕阳澄湖倒映......"这种奇怪的现象意味着什么？这说明他骨子里不喜欢模特戏，哪怕是红唱《沙家轩》。只是在后来的生活中，才没有顾忌，并且以一种拒绝表演的方式表达出来。这大概就是演员扭曲的内心世界。