卡森·麦卡勒斯
卡森·麦卡勒斯是20世纪美国批判现实主义文学的代表人物，代表作《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《金色眼睛的映像》。
她跟威廉·福克纳一样，都是南方文学的代表人物。她的一生很暂短，就是这短短的五十年，她还备受病痛折磨。一系列疾病严重摧残了她的身体，所以，她的作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿于她的所有作品之中。比如《心是孤独的猎手》。
《心是孤独的猎手》
《心是孤独的猎手》发表于1940年，当时她才23岁，但这本书依旧让她一举成名，也奠定了她作为文学家的地位，主要讲述了一对聋哑人及四个小人物的故事。
主人公辛格和安东尼帕罗斯是一对有着特殊交流方式的聋哑朋友。辛格是具女性气质的男性形象，被称为双性同体人。在外表上，他像女性一样注重穿着打扮。两人没有其他的朋友，他们独自住在与外界割裂开来的无声世界中。
围绕在公辛格和安东尼帕罗斯周围有爱音乐的小女孩米克、中年丧偶的咖啡店老板比夫、热衷于工人运动的流浪汉杰克和马克思主义者黑人医生考普兰特，他们都将辛格作为自己精神交流的倾诉对象，追逐着各自的梦想。最后，安东尼帕罗斯死在精神病院，辛格自杀，四个孤独的个体纷纷回到各自现实的困境中。
《伤心咖啡馆之歌》
《伤心咖啡馆之歌》是我们最熟悉，也是流传最广的一部小说。故事采用的是倒叙的手法，说的是发生在南方小镇上一名外形奇特丑陋的女人爱米莉亚与两个男人之间爱恨纠结的三角恋的故事。
爱米莉亚小姐是一个性格古怪孤僻的人，她继承了父亲的遗产，而且很有商业头脑，是小镇最富有的女人。当她的父亲去世后，她不仅继承了父亲的遗产和生意，也遗传了他的孤僻和不善交际的个性。她变成了一个更加孤独而神秘的人物。
爱米莉亚拒绝认可自己成年女性的身份。因此，在她身上发生了自相矛盾的行为。她可以成功地管理生意，为小镇居民提供最好的酒和日常用品，但却不知道如何和他人保持良好的交往关系。作为一个性格孤僻的人物,爱米莉亚缺少和男人或女人交流的任何经验。她从未在意过男人，也从未和女人进行过任何对话。
马文·马西是这个小镇的小流氓，他整日的无所事事、不务正业，长得很英俊潇洒，也很狡猾。依靠自己英俊的外表和勾引技巧，他能轻易地博得小镇姑娘们的欢迎，当姑娘们爱上他之后，他毫不在意地甩掉她们。
不过马文·马西在爱米莉亚这里栽了跟头，虽然他和爱米莉亚结了婚，但爱米莉亚拒绝和他住在一起，并在新婚之夜将其踢出了家门。绝望中的马文·马西只能离开小镇，重新过上了放荡的生活。最后因为犯罪而进了监狱。
这段时间一个叫李蒙的人出现在爱米莉亚的生命中，李蒙长相奇丑、性格猥琐，却让爱米莉亚心甘情愿为他做任何事。同样，李蒙却辜负了爱米莉亚这份深情，追随出狱后的马文打垮了爱米莉亚，最后竟然不知去向。
在这爱的三角状态中，每个人物都扮演着爱者和被爱者的双重角色。作为爱者，他们表现得关怀备至，温驯而卑微。不幸的是，爱者不能获得被爱者相同的回报，他只能成为另一个人爱的目标。人不被自己爱的人所爱，心中自然会产生尖锐的孤独感。爱米莉亚、李蒙和马文·马西都在爱情中感到了这种孤独的悲哀。
卡森·麦卡勒斯通过这个故事真实展现了现代人的孤独、痛苦与绝望，他们精神与情感上的错位是时代转型价值异位的必然结果。那么，这到底是一个什么时代？
故事背景
这是一个混乱的时代，一个绝望的时代。卡森·麦卡勒斯创作的高峰在二战结束后，她成长于大萧条时期和战争年代。
大萧条时期，经济大萧条给一向乐观自信的美国人以沉重的一击，悲观绝望的颓废情绪弥漫在美国社会的各个角落。结婚率极度下降，出生率达到了历史最低水平，自杀率升高。很快，普通老百姓开始担心整个政治经济都可能崩溃，人们对未来一下子失去了信心，面临着深重的生存危机，感到了巨大孤独、压抑与恐惧。
这种孤独、压抑并没有随着战争的结束而消失，反而越发的强烈。
二战结束后，美国出现了空前的繁荣，物质世界急速发展，战后工业化、城市化、现代化使得物质财富大幅增长，人们的生活也越来越富足，但是工业化、城市化、现代化给人们的生存带来严重的危机感，扼杀了人们的个性，压抑了人们的情感，腐蚀了人们的灵魂，也造成了人们精神世界的贫瘠和空虚。
唯利是图是当时人们的普遍价值观念，物质至上论导致人们内心封闭，人与人之间无法正常交流。外在的暴力、欺骗等不道德现象，也容易让人产生思想上的苦闷、矛盾、彷徨。人与人之间的关系麻木无情，心与心之间距离遥远。