情人节是歌颂爱情的日子，也让人不自觉地将目光投向歌颂爱情的文学作品。在文学史上一些最伟大的小说和诗篇中，爱即便不是主题，也是重要的意象。
从女性主义作家的代表弗吉尼亚·伍尔夫，到英语诗歌的巨人叶芝，在作家笔下，爱是火药，可以炸毁一个最麻木空洞的灵魂；爱也是神圣，指引着凡人走向永恒的伊甸园。
而在实际生活中，爱情与作家及其创作的关系则要复杂得多：
在广为流传的诗歌《当你老了》中，叶芝对茉德·冈深情告白，背后是一段苦恋五十年却爱而不得的人生；
在《尤利西斯》获得无数褒奖背后，是一对恩爱伴侣相濡以沫几十年的“爱情童话”；
在《了不起的盖茨比》背后，菲茨杰拉德娶到了自己梦寐以求的女孩，却没能把握住爱的永恒……
激发作家写作灵感的缪斯们
在这个情人节，我们梳理了5位作家的罗曼史，如何影响和塑造了一个个文学史上的经典角色——他们是作家的爱人，是缪斯，是一生的羁绊。尽管他们对于作家的影响无法成为一种评价文学作品的指标，却能让人近距离体会作家创作时的激情与思考。
在古人“鱼传尺素、鸿雁传书”的佳话外，把爱人写进一部不朽的文学作品里，大概只有伟大的作家才能做到这种浪漫。
薇塔·萨克维尔·韦斯特
伍尔夫的“奥兰多”
对于每一个以文学作为毕生事业的女性，伍尔夫的丈夫伦纳德都是一个理想的伴侣。他在事业上毫无保留地支持她，在情感上尊敬她、关照她。然而伍尔夫最有激情的情感与文学生活，却是以另一名女性为缪斯：英国作家、诗人薇塔·萨克维尔·韦斯特（Vita Sackville-West）。
薇塔·萨克维尔·韦斯特（Vita Sackville-West）
薇塔并非无名之辈。她是唯一一位连续两届获得英国霍桑登文学奖的诗人。她出身贵族，生性风流、并且多才多艺。除了写作，她还是一名出色的园艺家，英国首屈一指的美丽花园——西辛赫斯特城堡，就是薇塔与外交官丈夫共同建造的。
薇塔夫妇建造的西辛赫斯特城堡一隅
1922年，40岁的伍尔夫与薇塔相遇，并迅速坠入爱河。两人的浪漫关系一直持续到伍尔夫去世。1924年，在薇塔首次登门造访自己的家后，伍尔夫在日记中写道：
“一位完美的女士，具有贵族的所有冲劲和勇气，但没有我想象的那么幼稚。”
1928年，伍尔夫出版了她最具开创性的小说：《奥兰多》。这部小说的主人公完全是以薇塔为原型刻画的：在小说中，奥兰多优雅、大胆、好奇心旺盛，性别亦男亦女，在数世纪的时光中穿行。
电影《奥兰多》剧照
在伍尔夫写于1927年10月5日的一段日记中，我们可以看到这部小说的构思之初：
“突然这种像往常一样的激动闯进了我的心里：一个从1500年开始并一直活到现在的人物传记——奥兰多——薇塔：关于性别转换的故事。”
薇塔与伍尔夫
《奥兰多》几乎是伍尔夫所有小说中最甜蜜、最轻快的一部，就如同薇塔之子形容的，是“文学史上最长、也最迷人的一封情书”。多年以后，在追忆起母亲的这段浪漫情事时，他回忆道：
“伍尔夫在《奥兰多》里探索薇塔，把她编织进几个世纪，从一种性别转换到另一种，为她穿上皮草、蕾丝，戴上祖母绿的珠宝，和她调情、玩耍，在她周围洒下一层似真似幻的薄雾。”
伍尔夫与薇塔的爱情是独一无二的，就像小说《奥兰多》的主人公一般，随岁月的流逝而流畅地变化形状，变成炽热的激情，变成深刻而微妙的亲密情感，变成最坚定的友谊。
诺拉·巴纳克尔
詹姆斯·乔伊斯唯一的缪斯
二十世纪最伟大的英语文学之一，詹姆斯·乔伊斯的代表作《尤利西斯》，描述了都柏林小市民利奥波德·布卢姆于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林的种种日常经历；
在现实中，这一天正是乔伊斯与妻子诺拉·巴纳克尔正式约会的日子。
詹姆斯·乔伊斯与妻子诺拉·巴纳克尔
诺拉·巴纳克尔（Nora Barnacle），是詹姆斯·乔伊斯的妻子、一生挚爱。乔伊斯生性腼腆，戴着眼镜，不善言辞；诺拉则有一头漂亮的红发，昂首挺胸，永远直面生活的困苦——这一点让乔伊斯深深崇拜。
诺拉与乔伊斯在登记结婚的路上
乔伊斯与诺拉同样饱受没有家庭温暖的痛苦。诺拉诙谐的语言、伶俐的口齿经常逗得乔伊斯发笑；诺拉孤身逃离原生家庭，没有朋友，乔伊斯是她的全部。当乔伊斯说想要离开让他痛恨的爱尔兰时，诺拉提出带她一起走：
“没有一个人像你那样与我的灵魂这么接近，你能自愿以这种方式，在我的冒险生涯中与我站在一起，这一事实使我感到无比自豪和快慰。”
诺拉是乔伊斯唯一的缪斯，虽然她没有完整地读过他的一本书，但她可以从《流亡者》中找到自己说过的话，从《都柏林人》中看到自己的过去。《尤利西斯》的结尾，主人公莫莉那大段大段没有标点的独白，正是诺拉在那些有着紫罗兰装饰的信纸上，写下的句子的语言风格翻版：
“自从昨晚咱俩分别后我深感无比孤寂……”
乔伊斯一定研究过这些信，并从它们那里学会了这种温暖的女性话语模式。没有标点的文字让乔伊斯看到一个充满激情的女子，他不只爱她的灵魂，更爱她的文字，以至于在《尤利西斯》的末章，他也为风情万种的女主角莫莉·布卢姆安排了大段没有标点的独白：
“我是高山里的一朵花是的当我在我头发上插一朵玫瑰就像安达露西亚的姑娘们那样或者我还是穿一件红衣裳是的他在荒地的墙下吻我我想他同另一个一样的好……”
随着乔伊斯的作品相继出版，为了使子女能够取得合法继承权，1931年，私奔27年后，乔伊斯与诺拉举行了婚礼。她终于成为真正的“乔伊斯夫人”。
乔伊斯与诺拉夫妇
1941年，乔伊斯因穿孔性胃溃疡在瑞士苏黎世溘然长逝。10年后，诺拉去世，两人合葬在苏黎世的墓地。诺拉注定要与他生死相伴，她的姓氏是巴纳克尔，在爱尔兰语中，其意为：追随者。
茉德·冈
叶芝的诗之魂
美国作家吉姆·德怀尔曾说，茉德·冈是“叶芝五十年来迷恋的对象，是他渴望诗歌的灵感源泉”。叶芝在23岁时第一次遇见了这位身高1.8米的舞台剧演员、女权主义者、唯灵论家，他这样描述二人首次见面的画面：
高傲美丽的茉德·冈
“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”
当年的爱尔兰风起云涌，一腔热血的茉德·冈积极投身各项民主运动中，叶芝却认为不该太过激进，而是要采取柔和的策略。虽然理念不和，但两人常常互相写信，在信中，叶芝给茉德·冈分享他的诗作，茉德·冈则向叶芝诉说她炽热的理想。
据统计，叶芝曾经给茉德·冈寄去的信件超过150封。尽管他们一直很亲密，叶芝也一直以她为灵感写诗，但叶芝前后向茉德·冈求婚四次，均被拒绝。
青年叶芝
也许没有什么比单相思更能激发令人感怀的诗歌了。叶芝将自己的一腔深情投入到一首首诗歌创作中。从1891年到1901年的十年间，叶芝为茉德·冈创作了无数经典的诗篇，也许最动人的就是那首著名的《当你老了》：
”多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意和真心。只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。“
叶芝在创作这首诗时，茉德·冈仍处于风华正茂的年纪，对一位正享受青春之果的少女宣讲她的暮年，这太残酷了，但却是不可抗拒的自然规律。
《当你老了》英文版
面对这位众星捧月的美丽姑娘，叶芝没有赞美她显而易见的美貌，而是作为一个愿意陪伴一生的骑士，通过这种方式向她表达自己不渝的爱。别人或真情、或假意的爱，或许大多出于爱她的容颜，独有诗人爱着她高贵的灵魂。
贝亚特丽斯
《神曲》的“女神”
但丁·阿利吉耶里，欧洲文艺复兴时代的开拓者，被称为“至高诗人”和“意大利语之父”，他的长篇史诗《神曲》更是对欧洲后世的诗歌创作有极其深远的影响。
但丁肖像
贝亚特丽斯，这位《神曲》中搭救但丁的女神，也是但丁毕生的“文学女神”。而二人的渊源，竟源自但丁青梅竹马时期的“惊鸿一瞥”：
那是一个春光明媚的日子，具体说是五月一日，九岁的但丁在与伙伴玩耍时见到了当时年仅八岁的贝亚特丽斯。这第一次相见，但丁心中就油然地萌发出一种异样的情感，一种爱慕之情。多年后，但丁在诗集《新生》中如此描写他那时的感情：
“这个时候，藏在生命中最深处的生命之精灵，开始激烈地颤动起来，就连很微弱的脉搏里也感觉了震动。”
这种爱慕之情不能用现代人对爱情的定义来理解。在中世纪末期至文艺复兴早期，薄迦丘、彼特拉克等大诗人、大作家的心目中都有一位爱慕的女子。这种感情并不是一种世俗的爱，而是一种精神的爱，就像基督徒对圣母的虔诚。
这种爱能够陶冶他们的情操，洗涤他们的灵魂，使他们的心智得到一种升华，这是一种伟大的精神力量和道德力量，使他们变得更纯洁、更高尚。
距离第一次相遇八年后，在故乡佛罗伦萨阿尔诺河的一座桥边，17岁的但丁又一次与贝亚特丽斯重逢。
但丁与穿淡黄色长裙的贝亚特丽斯重逢
但丘比特之箭并没有将二人射中。日后，贝亚特丽斯嫁作人妇，年纪轻轻就撒手人寰。悲痛之中，但丁把自己为她所写的诗歌和散文串联起来，汇集成他的早期代表作《新生》。
《新生》是一本关于但丁对贝亚特丽斯满怀“高尚而炽热的爱”的诗集，在诗中，但丁说贝亚特丽斯就是“爱情的化身”，她有“说不尽的温柔，说不尽的高雅”。
如果说《新生》是献给贝亚特丽斯的“情诗”，在《神曲》中，贝亚特丽斯被但丁放置在了更高的精神层次。
《神曲》插图
《神曲》中，但丁在迷蒙的森林中迷路，突然遭遇狮子、豹、狼三种凶兽，在此关头，古罗马三大诗人之一维吉尔出现并拯救了但丁，并说自己受女神贝亚特丽斯所托前来搭救他。
在但丁游历完炼狱、到达天堂后，就是贝亚特丽斯引导他升入九重天。从《神曲》这样的安排可以看出，贝亚特丽斯对但丁一生的思想和精神都产生了深远影响。
贝亚特丽斯在世时，她与但丁从未是真正的一对，也许但丁对她的爱更像是对完美伴侣的想象，可以投射出他所有的欲望和梦想，更不必承担爱一个真正的人所带来的任何失望。
尽管我们不可得知二人的感情，但通过《神曲》，世人都会知道在曾经的佛罗伦萨有一个叫贝亚特丽斯的姑娘，她永远留在但丁的作品中，指引着但丁走向信仰的殿堂。
泽尔达·菲茨杰拉德
现实版“黛西·布坎南”
爱是疯狂，还是毁灭？这个问题一直回荡在菲茨杰拉德与泽尔达的婚姻里。F·斯科特·菲茨杰拉德是美国二十世纪20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家。然而在整个爵士时代的纵情浮华里，菲茨杰拉德与泽尔达的爱情中交替出现的狂欢与绝望，才构成了完整的故事。
F·斯科特·菲茨杰拉德
菲茨杰拉德出生于明尼苏达州一个落魄的中产阶级家庭。1917年，一战期间，菲茨杰拉德离开学校，应征入伍，被派驻阿拉巴马州。在那里，他认识了州高院法官的女儿，南方少女泽尔达·塞尔（Zelda Sayre）。
当时18岁的泽尔达仿佛一个被上帝宠溺的少女，同时汇集了疯狂、聪慧和冷静于一身。当菲茨杰拉德在舞会上径直走上前去做自我介绍时，泽尔达“就像在镜子里凝视自己的眼睛一样”。
少女泽尔达
两个人很快相爱、并且订了婚。战争结束后，菲茨杰拉德来到纽约，白天做着收入微薄的广告职员工作，晚上就写小说。出于对泽尔达的迷恋，菲茨杰拉德甚至重写了正在创作的《人间天堂》，为女主角罗莎琳增添了几处泽尔达的影子。他曾写信对泽尔达说：
“女主人公与你的相似之处不止四处。——热切的F·斯科特·菲茨杰拉德”
1919年，《人间天堂》的出版让菲茨杰拉德一夜成名，成为被美国文坛疯抢的天才作家。与胜利的凯歌一同奏响的，还有婚礼进行曲。次年，菲茨杰拉德与泽尔达举行了盛大的婚礼。
终成眷属的菲茨杰拉德夫妇
婚后，他们在纽约社交场出双入对，迅速成为当时最受关注的一对金童玉女，不仅是因为两人姣好的容貌，还因为这对夫妇挥霍无度、挥金如土的生活方式。
电影《午夜巴黎》中的菲茨杰拉德夫妇
就像“迷人的、自我毁灭”的爵士时代的所有人，菲茨杰拉德与泽尔达纵情投入到这辉煌却短暂的时代里：他们趴在出租车顶篷上夜游，在酒店因为吵闹而被警察驱逐，在半夜的街道上飞速驾驶……为唤醒麻木的神经，泽尔达开始吸食毒品，菲茨杰拉德则沉溺于酒精。
泽尔达无疑是1920年代最令人痴迷的女性之一。她行事张狂、性格先锋，热爱文学与艺术。虽然作为菲茨杰拉德的缪斯而闻名后世，但泽尔达自己也写作和绘画。在她的许多画作中都可以看到才华横溢的非凡灵感。然而这些创作从未在泽尔达在世时为她带来任何名誉。性感、绝望的泽尔达开始变得歇斯底里，并患上了精神分裂症。
婚后的泽尔达·菲茨杰拉德
与此同时，菲茨杰拉德在勉励维持着生活不陷入分崩离析。在他的多部小说中都能找到泽尔达的影子。这些小说还大量使用了泽尔达的日常生活素材。例如，在《了不起的盖茨比》中，黛西·布坎南对刚出生的女儿说：“我希望她是个傻瓜——这是一个女孩在这个世界上能做的最好的事情，一个美丽的小傻瓜。”这正是泽尔达在女儿斯科蒂出生时说的原话。
一度幸福的菲茨杰拉德一家
菲茨杰拉德与泽尔达的婚姻，就是相互折磨、不断争吵、又言归于好的一次次循环。在泽尔达病情复发后，菲茨杰拉德曾在给她的一封信中写道：“我们彼此毁灭了对方”。或许，在向泽尔达致敬的小说《亚拉巴马之歌》中，吉勒·勒鲁瓦总结的最好：
“人们说，是疯狂造成了我们俩的分离。我知道事实恰好相反：我们的疯狂把我们连接在了一起。是清醒把我们分开。”
*本文图片来自网络
阅读推荐
Books Recommendation
《我们当时相爱而实在无知》（英汉对照版）
作者：[英] 威廉·莎士比亚 / [英国] W·H·奥登等
出版社：世纪文景 | 上海人民出版社
译者：卞之琳
全书精选从莎士比亚到奥登的三十位英国诗人的诗，共七十四首。这些诗既是历代名作，也有在一般流行选本中难见的作品，由卞之琳根据原本的诗体翻译，最大限度地保留了原诗的韵律美。
书中入选诗人包括：威廉·莎士比亚、约翰·多恩、约翰·米尔顿、拜伦、雪莱、约翰·济慈、叶芝、T. S.艾略特、休·麦克迪尔米德、W·H·奥登等。入选篇目按照时代顺序编排，英汉对照，并附有注释，是普通读者欣赏英国诗歌的入门读物，也是英语学习者和文学爱好者值得收藏的重要参考资料。
《我爱你，废柴》
作者：[以色列] 拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格
出版社：北京联合出版公司
译者：戚悦
《马男波杰克》编剧拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格首部短篇小说集，讲述了18个都市男女笨拙相爱的故事，他们孤单、羞涩、善良，怕被伤害，也怕伤害他人，然而内心深处对爱的永恒渴望，又让他们彼此靠近。
这些故事实现了只有好作品才能达到的神奇效果：让你内心颤抖，让你眼含泪水，让你嘴角上扬，抑或三者兼而有之。读完此书你会发现，在你把事情搞砸的每一个瞬间，在漏洞百出的生活里，也有人爱你。
- fin -