朋友们，最近《单身即地狱》这个恋综已经占领我的全平台了。
美妆博主们全员宋智雅仿妆，各大综艺号恨不得把女一到男五的身份扒个底朝天。
一个恋综养活全网KPI。
但它越火，我越不想看。
来听听节目这机制：有伴的睡酒店，落单的孤岛求生。
再听听这名字：单身即地狱。
我的小姐妹这两天边看边跟我吐槽：怎么着，这年头单身的人连看节目都要被嘲讽是吧？
但话说回来，这挺像现实情况的投射。
单身的人被催着恋爱，恋爱的人被催着结婚。
素人版单身即地狱每天在身边上演。
可等我抓来3位一直想恋爱上岸的朋友聊了聊，才发现让她们焦虑的不止恋爱这件小事。
我今年28了。
身边朋友要么已经结婚了，要么正在甜甜恋爱中。
人家今天男友送个冬天的第一个包包，明天晒一张美美的甜蜜合照。
我呢，光是伴娘都当过三次了，每次抢捧花比谁都积极。
上个月刚参加完一场高中好朋友的婚礼，她当场直接把捧花递给我，说希望给我带来点桃花正缘。
说实话，当时除了幸福和感动，还有那么一丝丝心酸溢出来。
咱嘴上说着独立女性专注事业，心里早就抓耳挠腮。
父母唠叨和同辈压力两边同时烤。
这两年，在我妈一呼百应的招呼下，甭管是青年才俊还是歪瓜裂枣，亲朋好友能安排的全安排了。
连远房表叔都翻着通讯录给我拉来一个在逃鹅厂程序员。
摸着良心说，我真的是全面配合，但每次都不成真的不能全怪我。
前两天我妈给我推了一个名片，让我好好把握。
聊了没两句，对方给我发来一大段聊天记录。
是他跟另一个女孩的对话，他说父母看不上女孩家庭，但自己挺喜欢的。
言下之意是女孩只配跟他恋爱不能结婚。
先不说这事跟我一个局外人有什么关系。
光是看到那句又当又立的“我把这事告诉你，是我不想当渣男”就给我彻底整下头了。
我手机上的交友软件也没断过。
一开始挺不好意思的，感觉好像在做不正经的坏事。
线上聊了一段时间后，发现其实正常人也挺多的，终于鼓起勇气约了线下见面。
他人和照片差别不大，我俩聊得也很投契。
但最大的黑色幽默发生在date结束前半小时，他站在电影院门口跟我说，要不，你今晚就别回去了吧。
当下我好像被人迎头浇了一盆冷水，心透凉。
你可以说我保守，但我当下最真实的反应就是，是不是你今天所有的温柔举动都是为了这句话铺垫？
后来我自己也在想，是不是跟我爸妈说的一样，要求太高，反而难以达成。
但我真的没办法说服自己去跟一个不喜欢的人共度余生。
恋爱这个事对于现在的我来说，与其说焦虑不如说是害怕。
害怕自己再也谈不上恋爱，害怕自己跟不上同龄人的脚步，害怕真的变成父母嘴里那个“自己过一辈子”的人。
我，空窗3年，上个月终于脱单了。
说起来我这脱单过程真的有够折腾的，几乎发动了身边所有人。
朋友组局有新异性都会想着叫我，异地姐妹遇到合适的帮我冲上去要微信。
人家都说越努力越幸运，我是越努力crush越多。
看着这个也好，那个不错，心动了一大圈，一个没捞着。
转机发生在我踏进公司楼下跆拳道试听课那天。
其实课质量就还凑活吧，但教练是长得真不错，高高瘦瘦但有肌肉，我的天菜类型。
在我连续几周课前课后各种明示暗示，我俩算是产生了一些暧昧的火苗。
一个喝到凌晨的酒局，我在酒劲上头和朋友的怂恿双重攻势下，问他要不要做我男朋友。
第二天下午断片醒过来看见他回好的俩字，我才回味过来发生了啥。
我俩的恋情就这样开始了，一开始我是觉得挺上头的。
每天互道早安晚安，某音上模版恋人必做小事也一块打卡。
仪式感是都到位了，但抛去开始的荷尔蒙作祟，我越相处越发现这个人好像不适合我。
可能也是我心态没摆对。
恋情还没开始，我就给它叠了好多层buff。
觉得有个对象平庸生活就有救了，都市孤独也有解了。
费这么大劲才脱了单，俩人没好一个月我就支支吾吾地跟他说分手了。
朋友问我为啥，我只能说出来一句，没有恋爱的感觉。
对象在这段恋爱里像一个工具人，被我寄托各种恋爱里的甜蜜期望。
但有没有真正投入关系，只有我自己知道。
对于一直陷在恋爱焦虑的我来说，脱单，好像是为了完成任务。
当初的幻梦有多大，现在的失落感就有多强。
在追逐爱情的过程中，好像越来越分不清究竟是出于纯粹喜欢对方，还是因为执着于完成谈恋爱这件事。
先跟你说说我的个人情况吧。
女，25岁，母胎单身。
平时要是没什么必须出门的大事，窝房间一个月也没问题。
我自己本身就不爱跟人打交道，更别提和异性交流，认识的男的，加上我爸十根手指头都能数过来。
但恋爱，还是想谈的。
毕竟我只是社恐，又不是爱无能。
尽管我自己对于恋爱态度是边焦虑边躺平，但我朋友们真的都是好心月老，一直在不间断地替我介绍date对象。
刚开始朋友们介绍我是半推半就，想着万一这次能行呢。
但到后面，真的就变成了日报周报KPI的存在。
见面，聊天，汇报感想一条龙。
我的相亲变成了每周一聊固定栏目，嘉宾类型几乎相似。
不是说了上句没下句的恋爱小白，就是聊着聊着聊成了铁哥们。
中间有一次去相亲的路上，我被一个男孩要了微信。
本来以为会是段奇缘，后来才发现缘是没有，倒是挺奇怪，跟我没聊多久就开始跟我要地址说寄东西。
一些很粗糙的杯子，一些写满情话的书，热烈地让人摸不着头脑。
在这些越努力反而离爱情越远的时刻，我都会觉得，我的爱情可能永远都不会来了。
跟你说说我今年最难忘的约会吧。
当时我俩坐定寒暄，互通姓名工作行业一套标准程式走完。
在我第3次重复“哈哈，那你这挺好的”，我知道我再抖落不出任何话题了。
他和我相顾无言，隔着一条油汪汪的烤鱼，俩人无处安放的尴尬眼神同时落在越来弱的酒精火苗上。
我闷着头拨弄自己的碗里的饭粒，脑袋里只有一个想法：
我的爱情，跟这条鱼一样，凉掉了。
情况变得越来越矛盾。
我一边不停地去见各种男人，看样子情感生活五彩又斑斓。
一边随着失败次数增多自我怀疑不断加重。
甚至有时候会在想“按我这个性格，是不是这辈子只能孤独终老？”
我当然也知道朋友们是好心，“你再不抓点紧，过两年好男人就更少了。”
但现实情况是脱单变成KPI，年龄变成爱情催命符。
每天最期待的事情反而是上班那8个小时，不用见面，不用尬聊。
被动卷进恋爱大潮里，没解决我的恋爱问题，反而让问题升级了。
恋爱焦虑这个话题，咱也是老生常谈了。
说实话，谁又没在恋爱上岸大潮中扑腾过几回。
对于@蕉蕉来说，上岸是完成父母期待。
对于@Tina来说，上岸是想摆脱漫长的空窗期。
而@叫我小陈就好觉得，上不上岸对于现在的她来说，没什么所谓了。
可在我看来，恋爱上岸这个事本身就是个伪命题。
情人分分合合，一段恋爱最多是生活里的小糖豆，却不可能是人生中不可或缺的解药。
而岸边的人也未必觉得这是岸。
我们当然可以去痛快地爱，淋漓地哭。
可你始终要明白，解决你人生问题的从不是恋爱，而是处在关系中的你自己。
因为，这个世界本来就不是单身即地狱。
采访 / 从不喝奶茶
策划 / 姜 姜
视觉 / Richcat