朋友們，最近《單身即地獄》這個戀綜已經占領我的全平台了。
美妝部落客們全員宋智雅仿妝，各大綜藝号恨不得把女一到男五的身份扒個底朝天。
一個戀綜養活全網KPI。
但它越火，我越不想看。
來聽聽節目這機制：有伴的睡酒店，落單的孤島求生。
再聽聽這名字：單身即地獄。
我的小姐妹這兩天邊看邊跟我吐槽：怎麼着，這年頭單身的人連看節目都要被嘲諷是吧？
但話說回來，這挺像現實情況的投射。
單身的人被催着戀愛，戀愛的人被催着結婚。
素人版單身即地獄每天在身邊上演。
可等我抓來3位一直想戀愛上岸的朋友聊了聊，才發現讓她們焦慮的不止戀愛這件小事。
我今年28了。
身邊朋友要麼已經結婚了，要麼正在甜甜戀愛中。
人家今天男友送個冬天的第一個包包，明天曬一張美美的甜蜜合照。
我呢，光是伴娘都當過三次了，每次搶捧花比誰都積極。
上個月剛參加完一場高中好朋友的婚禮，她當場直接把捧花遞給我，說希望給我帶來點桃花正緣。
說實話，當時除了幸福和感動，還有那麼一絲絲心酸溢出來。
咱嘴上說着獨立女性專注事業，心裡早就抓耳撓腮。
父母唠叨和同輩壓力兩邊同時烤。
這兩年，在我媽一呼百應的招呼下，甭管是青年才俊還是歪瓜裂棗，親朋好友能安排的全安排了。
連遠房表叔都翻着通訊錄給我拉來一個在逃鵝廠程式員。
摸着良心說，我真的是全面配合，但每次都不成真的不能全怪我。
前兩天我媽給我推了一個名片，讓我好好把握。
聊了沒兩句，對方給我發來一大段聊天記錄。
是他跟另一個女孩的對話，他說父母看不上女孩家庭，但自己挺喜歡的。
言下之意是女孩隻配跟他戀愛不能結婚。
先不說這事跟我一個局外人有什麼關系。
光是看到那句又當又立的“我把這事告訴你，是我不想當渣男”就給我徹底整下頭了。
我手機上的交友軟體也沒斷過。
一開始挺不好意思的，感覺好像在做不正經的壞事。
線上聊了一段時間後，發現其實正常人也挺多的，終于鼓起勇氣約了線下見面。
他人和照片差别不大，我倆聊得也很投契。
但最大的黑色幽默發生在date結束前半小時，他站在電影院門口跟我說，要不，你今晚就别回去了吧。
當下我好像被人迎頭澆了一盆冷水，心透涼。
你可以說我保守，但我當下最真實的反應就是，是不是你今天所有的溫柔舉動都是為了這句話鋪墊？
後來我自己也在想，是不是跟我爸媽說的一樣，要求太高，反而難以達成。
但我真的沒辦法說服自己去跟一個不喜歡的人共度餘生。
戀愛這個事對于現在的我來說，與其說焦慮不如說是害怕。
害怕自己再也談不上戀愛，害怕自己跟不上同齡人的腳步，害怕真的變成父母嘴裡那個“自己過一輩子”的人。
我，空窗3年，上個月終于脫單了。
說起來我這脫單過程真的有夠折騰的，幾乎發動了身邊所有人。
朋友組局有新異性都會想着叫我，異地姐妹遇到合适的幫我沖上去要微信。
人家都說越努力越幸運，我是越努力crush越多。
看着這個也好，那個不錯，心動了一大圈，一個沒撈着。
轉機發生在我踏進公司樓下跆拳道試聽課那天。
其實課品質就還湊活吧，但教練是長得真不錯，高高瘦瘦但有肌肉，我的天菜類型。
在我連續幾周課前課後各種明示暗示，我倆算是産生了一些暧昧的火苗。
一個喝到淩晨的酒局，我在酒勁上頭和朋友的慫恿雙重攻勢下，問他要不要做我男朋友。
第二天下午斷片醒過來看見他回好的倆字，我才回味過來發生了啥。
我倆的戀情就這樣開始了，一開始我是覺得挺上頭的。
每天互道早安晚安，某音上模版戀人必做小事也一塊打卡。
儀式感是都到位了，但抛去開始的荷爾蒙作祟，我越相處越發現這個人好像不适合我。
可能也是我心态沒擺對。
戀情還沒開始，我就給它疊了好多層buff。
覺得有個對象平庸生活就有救了，都市孤獨也有解了。
費這麼大勁才脫了單，倆人沒好一個月我就支支吾吾地跟他說分手了。
朋友問我為啥，我隻能說出來一句，沒有戀愛的感覺。
對象在這段戀愛裡像一個工具人，被我寄托各種戀愛裡的甜蜜期望。
但有沒有真正投入關系，隻有我自己知道。
對于一直陷在戀愛焦慮的我來說，脫單，好像是為了完成任務。
當初的幻夢有多大，現在的失落感就有多強。
在追逐愛情的過程中，好像越來越分不清究竟是出于純粹喜歡對方，還是因為執着于完成談戀愛這件事。
先跟你說說我的個人情況吧。
女，25歲，母胎單身。
平時要是沒什麼必須出門的大事，窩房間一個月也沒問題。
我自己本身就不愛跟人打交道，更别提和異性交流，認識的男的，加上我爸十根手指頭都能數過來。
但戀愛，還是想談的。
畢竟我隻是社恐，又不是愛無能。
盡管我自己對于戀愛态度是邊焦慮邊躺平，但我朋友們真的都是好心月老，一直在不間斷地替我介紹date對象。
剛開始朋友們介紹我是半推半就，想着萬一這次能行呢。
但到後面，真的就變成了日報周報KPI的存在。
見面，聊天，彙報感想一條龍。
我的相親變成了每周一聊固定欄目，嘉賓類型幾乎相似。
不是說了上句沒下句的戀愛小白，就是聊着聊着聊成了鐵哥們。
中間有一次去相親的路上，我被一個男孩要了微信。
本來以為會是段奇緣，後來才發現緣是沒有，倒是挺奇怪，跟我沒聊多久就開始跟我要位址說寄東西。
一些很粗糙的杯子，一些寫滿情話的書，熱烈地讓人摸不着頭腦。
在這些越努力反而離愛情越遠的時刻，我都會覺得，我的愛情可能永遠都不會來了。
跟你說說我今年最難忘的約會吧。
當時我倆坐定寒暄，互通姓名工作行業一套标準程式走完。
在我第3次重複“哈哈，那你這挺好的”，我知道我再抖落不出任何話題了。
他和我相顧無言，隔着一條油汪汪的烤魚，倆人無處安放的尴尬眼神同時落在越來弱的酒精火苗上。
我悶着頭撥弄自己的碗裡的飯粒，腦袋裡隻有一個想法：
我的愛情，跟這條魚一樣，涼掉了。
情況變得越來越沖突。
我一邊不停地去見各種男人，看樣子情感生活五彩又斑斓。
一邊随着失敗次數增多自我懷疑不斷加重。
甚至有時候會在想“按我這個性格，是不是這輩子隻能孤獨終老？”
我當然也知道朋友們是好心，“你再不抓點緊，過兩年好男人就更少了。”
但現實情況是脫單變成KPI，年齡變成愛情催命符。
每天最期待的事情反而是上班那8個小時，不用見面，不用尬聊。
被動卷進戀愛大潮裡，沒解決我的戀愛問題，反而讓問題更新了。
戀愛焦慮這個話題，咱也是老生常談了。
說實話，誰又沒在戀愛上岸大潮中撲騰過幾回。
對于@蕉蕉來說，上岸是完成父母期待。
對于@Tina來說，上岸是想擺脫漫長的空窗期。
而@叫我小陳就好覺得，上不上岸對于現在的她來說，沒什麼所謂了。
可在我看來，戀愛上岸這個事本身就是個僞命題。
情人分分合合，一段戀愛最多是生活裡的小糖豆，卻不可能是人生中不可或缺的解藥。
而岸邊的人也未必覺得這是岸。
我們當然可以去痛快地愛，淋漓地哭。
可你始終要明白，解決你人生問題的從不是戀愛，而是處在關系中的你自己。
因為，這個世界本來就不是單身即地獄。
采訪 / 從不喝奶茶
策劃 / 姜 姜
視覺 / Richcat