老边饺子与海城馅饼

老边饺子与海城馅饼

爱回忆之十四

逊晖

要问小孩子喜欢什么？曾经做过小孩子的我一言以譬之：一吃，二玩。可能有人会说，有的小孩爱学习。不论真假与否，这里有个逻辑问题须明确，吃和玩是人之本能，学习则更倾向于后天开发，属于更高层次。

困难时期已过，生活逐渐好转，有些必需品还得要票，但大多已经放开。父母似乎是吸取了困难时期有钱买不到东西吃的教训，开始潇洒起来，比如全家一起去吃有名的小吃。

老边饺子馆在北市场，这是沈阳名吃，据说已有一百多年历史，主要风格特色是煸馅，肉先煸炒，我家吃三鲜馅饺子就用此做法。

北市场解放前是沈阳有名的五行八作的杂八地，有点类似老北京城的天桥，剧场、电影院、茶馆、旅馆、饭馆，包括舞厅和妓院相当密集，十分热闹。那时舞厅和妓院是消失了，但繁华依旧。好像是母亲弄到了一张餐票，一家四口坐车去的北市场，在饭馆外边排队等候。父亲悄悄带了一个饭盒，想给奶奶带回去一些，其实根本就没够吃。那是我吃过的最美妙的饺子，我恰又爱吃饺子。以后在几家老边饺子馆分店吃过饺子，甚至买过超市里的速冻老边饺子，只觉味道大不如前。直到两年前，我和老伴到中街的老边饺子总店，又吃了一回。今非昔比，老边饺子馆相当宏大，装修辉煌，食者众多，饺子花样繁多，不胜枚举，事前不预邀，还要排队等候，可记忆里的味道似乎随时光消逝，再也寻找不回。

太原街一带，名小吃，名餐馆重多。父母带我们哥俩，吃过海城馅饼，吃过南轩、勺园酒家的名菜。这些饭店我后来也都去过。海城馅饼已经恢复原名叫海城老山记，在沈阳开了众多分店，总店我是找不到了，最近碰到一个分店，吃了一次，味道一般。我也知道人到老了味觉下降，再加童年的感觉本就是夸大式，还有第一印象的固态化，不能求全责备，能在吃美味时伴美好回忆佐料，已经足够。

母亲就有一种烙馅饼的绝活，她行面有特色，面不是活出来的，而是用筷子搅出来的，馅饼皮非常薄，里边的馅非常大，吃起来满口喷香。母亲去世，如此美味便再也吃不到了。

我爱吃带馅的，包括饺子、馅饼与包子，曾发生过一个笑话。我特别喜欢韭菜馅的或者芹菜馅的，别出心裁，既然这两种馅都好吃，包在一起会不会更好吃呢？于是多次央求母亲包一回韭菜加芹菜馅饺子。母亲起先不同意，认为不可能好吃，也没见过别人家包这种馅的饺子，可架不住我死缠硬磨，咬咬牙尝试了一把，结果可想而知。这件事说明一个道理， 两种好东西相加，未必更好。再引申，很多人生加法未必更佳。

有一次，我和奶奶一起去中华路一家商店买元宵，用票供应。隔壁饭店卖油炸元宵，且不用票。元宵被油炸成金黄色，光是色泽就令人垂涎欲滴。那是我第一次见到过炸元宵，包括奶奶也如此。但她买不起，也没有买的意思。面对美味，不能食之，对我来说只是一个小遗憾，毕竟后来我吃到了，味道也不过如此而已。可对我的祖母来说则是永恒的遗憾，老人家生前最喜欢吃香蕉、吃花生米和吃肉，大多都没有得到满足。香蕉贵，猪肉发票供应，花生是香，老人家牙口不好，只能吃上一粒两粒，用山东胶东话说香香嘴。

我说不上是个吃货，但爱吃美食也不是个例外。大餐大宴，参加不多，多少也有品尝。比如鱼翅燕窝，那鱼翅跟细粉条差不太多。吃烤全羊，眼前晃动着活羊的影子，味道自然也好不到哪里去。所谓正宗狗肉大餐，不过是全狗身上的部件分门别类而已。广东早茶是有排场，几十个大大小小的碗碟放一桌子，简直无从下筷。

本是平头百姓，我比较喜欢家常菜，或者说是小菜。肉类喜欢肘子肉、排骨肉、猪肝、猪肚、猪肠子，以及溜三样。鱼类喜欢吃油焖鲫鱼。凉盘喜欢吃拌猪耳朵、朝鲜式伴密斗鱼及苟宝咸菜。至于野味也不能说从没吃过，下乡当知青时，吃过野鸭子野兔子。那时眼睛饿的瓦蓝，肚子里没有一丁点油水，天上飞的，地上跑的只要能抓到的，恨不得都咬上一口。比我更可怜的要数当地农民。生产队的马得了传染病，公社防疫部门强令掩埋。见不到一点肉腥的农民会偷偷把尸首挖出来，解解馋嘴。

在我下乡的公社所在地，有一家唯一公立小饭店，小饭店唯一有一个胖厨师，据说手艺一流。也可能是唯一太多的缘故，此人满脸是包，又添一个唯一，与麻子脸坑相反，都属另类风景。传说他就是因为经常吃豆猪肉，脸上才长满了包，每个包划破，里面都是猪痘。吃他亲手炒的菜，沒被传染算万幸，这也是衣兜里钱可罗雀帮忙有关。还有一个时代背影不得不说，连油水最多的大厨师，都是这副奶奶样，舍命也要吃痘猪肉，可见当时的生存环境多么不堪回首。

据说，全世界最讲究吃的是中国人。无论是食材或者做法，均可奇思妙想，花样翻新，堪称天下无双。这恐怕源于中国之大，文化差异，民族众多。北方人，尤其是东北人，吃就相对简单。一般以炖和烤为主：炖,体现地域寒冷缘故；烤,则有游牧民族沿习。而名扬海内外的满汉全席，属于当年满清权贵的奢华创造，和男人不蓄辫子要被砍头的老百姓没半毛钱关系。

孟夫子语录：食也，性也。把人生概括为两件大事：一为生存必须，二为人类永久生存必须。如果单纯从食角度出发，中国人的美食指数理应冠绝天下。(非指全民，至少是指吃得起的有闲阶级、美食爱好者阶层）历代追求不遗余力，过度泛滥，造成某些国人喜食野生动物，宁可违法， 也要满足口腹之欲。而个别虐吃，诸如油浇活鲤，油浇猴脑则野蛮残忍致极。

如今国内，吃已不是问题，除了重体力劳动者之外。吃饱，尤其是吃的太饱，反而有害无益。吃的多，就容易长胖，肥胖乃万病之源。对爱美女人，仇恨可不共戴天。改革开放前，大多国人果腹艰难，胖子较少，大肚子男人被戏称为将军肚。现在已很少这么称呼了。虽说中国的将军很多，唱歌跳舞演小品都能混上，可一旦大胖子滥竽充数，岂不全民戏化？ ！吃得好，吃得太好，鸡鸭鱼肉，生猛海鲜之类，反而不益于健康。因此媒体经常提醒少吃荤腥，多吃点儿蔬菜水果粗粮。据说奢侈无度的慈禧太后就曾对杂和面小窝头情有独钟。

随着光阴一点点老去，我对美食的追求早已刹车停摆，年轻时喜欢吃的东西，巳提不起一点情绪，有时甚至不知道该吃什么是好，也可能是老来更喜精神会餐，挤压了正在干瘪的胃部。如果我对美食聚餐还有感兴趣的是地方，那便是自助歺方式，喜欢吃什么，吃多少自选，文明又卫生。而中歺聚会的紧密靠拢，筷子横飞则相形见绌， 面对疫情，理应尽快改变。

什么是人生好味道？我的回答是：美味加美好回忆，至少是其一。

2022、2