文 | 嗷嗷胡
“今天在车展上看见一个车，不能点外卖、不跟人聊天、也不叫你铺床过夜。它就把自己当个车——像个神经病。”
人们正狂热地将汽车推向除了车以外的任何东西：它是智能终端，是第四空间，是人工智能机器人，是用户的情感伙伴……它们能进化、它们会交流，它们有情感、它们懂温暖。当你看着它成长、当它伴着你生活，还养什么猫猫狗狗，还想什么生儿育女？提高出生率，从警惕汽车广告打感情牌抓起。
扯远了，搂回来。好消息是，这世上仍有人觉得：车子嘛，还是阔以回归交通工具本质滴。
其中一个叫Gordon Murray，临近虎年新年，他自立门户的GMA（Gordon Murray Automotive）发布了第二款，也是其亲民廉价版车型T.33。十天后，这款限量100辆、价值180万美元的双座小客车宣告售罄。
别急着换台，只把豪车超跑当“我买不起所以跟我无关”的消费品看？格局小了朋友。
Gordon Murray对于爱好性能车的朋友不陌生，也是一个检测“车迷纯度”的绝佳工具。他是蓝星最贵超级跑车没有之一（价值更高的250GTO等严格讲不属于supercar）——迈凯伦F1的主导设计师，一手缔造了这个最新落槌价超过2000万美元的四轮机动车传奇。
当然你也许经常听到，某某歪果仁是某某名车设计师。但Gordon Murray和迈凯伦F1有所不同，其诞生的1990年代前后迈凯伦全无民用车业务，基本不存在来自其他方面的干扰。于是迈凯伦F1几乎是完全按照Gordon Murray的意图打造出来的，然后迄今为止始终保持着封神地位。
请在图中找出米卡·哈基宁
贵为人类汽车工业几十年来空前绝后（至少绝后至今）之作，迈凯伦F1的故事别说本文一篇文章了，一本书都完全不够用（也确实有诸多中外书籍专门讲述）。本胡斗胆，简单帮完全不了解的朋友凝练几个关键点：独特的中置驾驶席三座布局、向宝马定制的V12高转速自吸引擎、诞生时全球极速纪录、90年代末勒芒赛场霸榜。
Gordon Murray之后在迈凯伦参与了与奔驰合作的SLR项目，但SLR在奔驰的需求影响下，与Gordon最希望打造的汽车相去甚远。原迈凯伦F1车型团队后来四散飘零，Gordon Murray成立了自己的GMA。所以迈凯伦最新致敬F1的Speedtail虽同为三座布局，却与当年的F1貌合神离。
GMA成立后除了从事一些技术开发，到2020年终于推出了自己的首个量产超跑，直接定位迈凯伦F1新时代继承人的GMA T.50。作为Gordon Murray本人的亲笔续作，T.50和迈凯伦F1的关系，要远比同品牌的迈凯伦Speedtail更接近。
除了继承三座布局、V12高转自吸和坚持手动变速器，T.50还加入了Gordon Murray在70年代布拉汉姆F1赛车上设计的，首创即被禁用的尾部主动地效风扇。GMA T.50的售价定在了300万美元左右，如果你对这个数量级已经完全没概念的话，大概是布加迪Chiron、AMG ONE的级别区间。
再然后，Gordon Murray还有一颗“亲民”的心，仅售180万美元（大概是迈凯伦Senna这个区间）的T.33来了。减少了部分动力，变回了正常双座布局，去掉了T.50上的轻混技术，惊人的大风扇当然也被砍掉。甚至Gordon还丧病地，砍掉了如今超跑标配的碳纤维单体壳车身，改为GMA的iStream Superlight铝/碳混合车身。
好了，稍稍冗长的背景介绍到此结束。
单纯的超跑新闻离大家太远，各种华丽丽的性能数据堆出来也只是过眼瘾，对这些感兴趣的petrol heads，估计早有其他渠道了解并如数家珍。比起Gordon Murray和GMA的两款超跑本身，我更想谈的是这逆行于全世界的造车理念。
无论你是否对于超跑有兴趣有了解，其实前面几张图看下来，都多少会感觉到Gordon Murray的T.50/T.33身上带着一股子“就这？”气质。如果说T.50好歹还有个车尾风扇可以撑场子，T.33则完全没有一副180万美元的卖相：它看上去确实不会便宜（高低是个跑车），但怎么也不像是有“那么贵”的样子
回忆一下LaFerrari，千万级别超跑应该是个什么气场，咱没吃过猪肉也是知道个大概的。
Gordon Murray虽然是正儿八经的性能车老炮，但他着实是一个很特别的超跑设计师。比如说名满天下的迈凯伦F1，他本人最大的不满竟是“行李空间少”，其实用主义精神之朴素接地气，放在汽车论坛估计能被键盘侠们骂到退网。
一手塑造了这个星球上价值最高的超级跑车没有之一，然后在那里抱怨没处放行李……在GMA每次发布新车的讲解视频中，Gordon Murray必做的一件事就是——不是踩油门漂移拉烟，是亲身示范打开行李舱的动作够不够方便。
T.33的行李箱设计
T.33在今天的视角下，带着一种近乎“不知流量经济为何物”的时代隔绝感，完全没有任何夸张凌厉的线条，也没有哪怕一丝刻意去挑逗富豪G点的小心机。Gordon Murray表示其灵感来自60年代，T.33柔和饱满的线条，也确实像极了法拉利250LM、Abarth OT2000等意大利老车。
对于外观设计，Gordon Murray的态度是“尽可能的干净简单（clean and simple）”，没有任何一个部分是不具备具体作用的多余设计。所以你会发现作为超跑的T.33身上，没有任何今天新车——哪怕1.5T家用车——身上常见的：八个风刀、六个进风口、四个出风口……
造的是千万级人民币起步、生来就为万众瞩目的顶级Hypercar，流量与眼球却从没进入考虑范围。
古香古色.jpg
性能就更有意思了，Gordon Murray打造的迈凯伦F1曾是世界极速纪录保持者（1998，386km/h），曾包揽勒芒24小时耐力赛前四，可以说直道赛道两开花。然而今天他却说自己不care性能——或者更准确说，是驾驶感受的优先级要远高于性能数据（甚至包括圈速）。
动力方面，Gordon坚持自吸+手动这一原教旨驾驶乐趣配方。T.50和T.33都采用了来自考斯沃斯的3.9L V12引擎，红线转速是让petrol heads疯狂的1.2/1.1万转/分。但二者600-700马力的峰值功率，在今天这个超跑动辄上千匹的年代，是真正的平平无奇。GMA把更多精力，用在了发动机的低转速扭矩、动力响应速度上。
对动力响应的执迷让Gordon宁可加入轻混动（T.50），也不愿以涡轮取代自吸。而众所周知自吸高转往往不利低扭。于是在他特别要求下，T.33能在2500转/分开始输出75%扭矩、4500转/分以上输出90%以上扭矩——这样具体的描述针对的是真正的买主，至于几秒破百、马力数字之类，为什么要满足我等键盘侠呢。
GMA的品牌精髓被浓缩为几句话：不追求流行时尚、不追求性能数据拔尖、不追求销量，永远都不。
像我等这样边缘外围的小粉丝们爱咋想咋想去吧，不是真正懂得驾驶的新富阶层也不必附会，只为100位有钱有闲识货懂行的小群体，打造虽不夺眼球但他们真正享受的产品。这，大概就是实体化的私域流量吧。
Gordon Murray和他的GMA，是今天汽车世界的逆行者。哪怕超级跑车这个汽车工业的金字塔尖，也没有任何一家大牌敢把这几个“不追求”念全。放在整个汽车市场中，就更是绝对的另类。连实用主义的根据地五菱宏光都在拥抱流量，你打着灯笼也找不到敢对那些东西说“我不在乎”的人。
不要觉得超级跑车离我们太远，这一切与我们毫无关联。《穿Prada的女王》中那句话（不要觉得时尚与你无关）也适用于汽车等诸多行业，倘若金字塔顶真的突然出现了“脱虚向实”，或许会在并不太久的将来影响到你我的购车偏好。
“Simple and Honest”
我们正处在汽车行业百年来的“最好”时候：全民关注，社会顶流，街边下棋大爷都知道蔚小理多牛。新车如云，你几乎能在其中找到任何一个自己的口味。水里的月亮，天上的星星，多么离谱到外太空的想法，车企们看上去都能满足你，只怕你自己想不到。
唯独，要是说到一辆足够诚实简单、“它就那么一个车安安静静在那里”的新车，没有，也不会有。已经没有哪家车企胆敢把自己简单化，因为“简单”的东西想去教育市场实在吃力不讨好，在今天这个长于一个分句就难以传播的时代背景下，粗暴的过饱和定义才被视为无上的真理。
就像一张包含了世上任意一种颜色的画布，看起来穷尽了无限种可能，唯独缺的是Photoshop里表示透明的灰白格子。