“这个宅子得有二百多年了，以前是俺大大（父亲）在这里住着，俺大大走了，我就在这里住着了。”77岁的郭同玉大爷，站在老房子前介绍说，前段时间，因为房子年久失修，有的地方的砖瓦都掉下来了，他找了几名匠人，按照原样修复，无论何如也恢复不到原来的样子，后边的屋顶房檐瓦片，反复拆装好几次遍，仍然无法复原，只好用水泥粘了上去，看着不伦不类的，但是也没有办法了，现在的农村泥瓦匠人已经不会修理这么老的房子。
郭大爷介绍这处处宅
在山东省日照市莒县龙山镇石龙口村，至今仍然保留着几处始建于清朝的老房子。郭同玉大爷现在居住的这处古宅，距今约有200年左右。当年，他的父亲当兵回家，村里分房子，这处古宅因为年代久远，加上又是村里当年大户人家的房子，所以无人敢要，他的父亲不怕这个，也没有什么顾虑，就像“捡漏”一样，拥有了这处百年古宅。
古宅现在的样子
据村里的老人说，当时这处古宅是一户姓何的人家居住。何家是当年村里的大户人家，拥有众多土地，后来因为种种原因，到了外地谋生，留下了这处老宅子充了公。石龙口村，当年地处交通要道，是莒县通往日照石臼所的必经之路，这里曾经是一条古驿道，商人运送粮食、食盐等均从这里经过。所以，当年这里曾经车水马龙，商贾云集，各类店铺、饭店、染坊、油坊均有设立。
郭大爷介绍维修古宅
郭大爷说，以前老人们就说，“南有大店庄家（今莒南县大店镇，庄家是当年大地主），北有石龙口何家（当年当地大户人家）。”可见，这里曾经是多么地辉煌。郭大爷介绍，他小时候记得，院子里原来有六七间瓦房，东西厢房都有，房顶都是古色古香的瓦片。
古宅的西山墙上挂满了电线
后来因为房子太老了，又加上没有当时的工匠水平了，无法修复，偏房、厢房都塌了，现在只保住了这三间主房。不过现在这几间房子房顶的瓦片也有很多坏的地方，想恢复原样已经很难了。
古宅的屋顶
“这房子这么多年，早已经是文物了，没有人敢动，更不敢拆，只能修复。”郭大爷介绍，每年都会有很多人慕名而来参观，拍照。为了保护这处老房子，每隔几年他就得找当地的泥瓦匠修理。房顶的瓦片，现在市场上已经没有这样的了，他曾买来一些仿古瓦片，但是与这个房子上的不是一个风格，也安装不上，无奈只好弃之不用。
郭大爷介绍古宅的屋内情况
“你看这屋顶上都是用木板做的，房梁也和现在的不一样。原来这屋里有一道墙了，后来拆掉了，里边都是用石灰嵌缝的，也不知道里边加了什么东西，到现在还很结实。”郭大爷说，现在这个房子，他的兄弟当年结婚就是在这里，里面的白色墙壁都是用石灰糊上了一层，现在墙上还有当年结婚时的剪纸红双喜字，还有凤凰等喜庆图案。
古宅屋里墙壁上的剪纸
因为是百年文物，坏了也不能拆，只能修复。现在的修复，也只能算是象征性地修理一下，不让房子漏雨，别让房顶的瓦片再掉下来。房子上的黑色砖头，黑色瓦片都买不到了，就算是固定掉下来的瓦片，也只能用水泥粘住。
郭大爷说这个门就是古宅里面的
现在农村的泥瓦匠，还没有技术能够修复这些老房子。二三百年前，在没有现代建造房子的各种电动工具的时代，房子的砖墙，石头，雕刻图案，都是这样地精致，也不知道古代的匠人是怎么做到的。以至于修复毁坏的地方，都难倒了现代匠人。
郭大爷家现代化气息的大门
“现在房子上掉下块砖，掉个片瓦，我都得保存起来，好好放着，别丢了。没办法恢复原样，但是不能丢了一砖一瓦。”郭大爷介绍，曾经有专门到农村收购老物件的人，找到他说，想要用一种仪器在这处百年老院子里探测，看看有没有值钱的宝贝，如果找出了宝贝，要和他对半分，也就是说如果找到宝贝价值10000元，他们每个人分5000元，这个要求被他断然拒绝。
古宅屋里的房梁
郭大爷说，这房子现在值多少钱也不知道，因为有二三百年的历史，价值已经无法估量了，就算是价值百万，也不能卖。这是祖房，又是文物，不管多少钱都不能卖。这房子的文化价值，已经大于金钱本身的价值了。你看看房子上砖头的垒砌工艺，墙壁笔直，房檐的垒砌工艺，三层燕子尾式的，现在农村就是最好的泥瓦匠，也干不出这样的水平。关键是经历了二三百年的风雨，仍然屹立不倒。
郭大爷介绍维修情况
“你看东边这块，以前坏了，这个后来修补上的，你没看着是厚砖吗，用薄的做不了，以前是三层，后来补上的是两层厚砖的。”郭大爷说，你再看看上边房顶上的屋脊那个瓦片，直接就没法看了，根本就是复原不了原来的样子，就那样糊弄着修补了，也是没办法。
古宅房顶高低不平是后来维修造成的
郭大爷介绍，以前房子里的木床一直在，以前这个床还有上层，后来都坏了。现在这个床也不用了，房子也不住，当了仓库，床上放着杂物，屋里放着杂七杂八的农具，粮食等杂物。因为这个房子没办法修理了，只能这样了。他现在住的房子，是在原来的基础上重新盖起来的东西偏房。
古宅内的木床上堆放着杂物
现在保存的这处古宅，房门、窗户依然是原来的样子。砖墙的结构依然完整，没有裂缝，没有变形，不得不佩服当时匠人的建筑工艺水平。房子里的房梁，都是木头的，这二三百年了，都没有坏，也没有被虫子吃了，看来是经过特殊处理的。
古宅的窗户
就像郭大爷家这样的古宅，在这个村里，还有两三处，不过现在都已经毁坏得不像样子了，虽然历经数百年风雨的洗礼，看上去比较沧桑，但是仍然还有原来的古建风骨。
古宅外观
虽然是极力地保护着这处古宅，但是仍然无法阻挡风雨的侵袭。作为普通农户，也没有能力和财力去修复，只能找村里的泥瓦匠进行简单、粗暴地加固和维修。用现代手法和现代材料去维护古建，虽然造成了不伦不类的样子，但是这已经是目前最好的方法了。
郭大爷介绍古宅的故事
随着乡村振兴步伐的加快，农村还有很多这样的古宅、老房子，处在保护难，修缮难的两难境地。还有很多极富原始乡村特色的石头房子，现在也是处在同样的境地，农村整体搬迁，还有农村土地增减挂钩等政策的实施，还有农村环境整治过程中，很多老房子都被一拆了之，从此消失于人们的视线中。如果寻找乡村记忆，就只能真的在记忆中寻找了。
（图文/明之）【想了解更多精彩内容，或者想分享您的故事，敬请关注《新图视野》，并提供采访拍摄线索。打开平凡视界，感受百味人生。】