过去的半个月内，B站网友见证了一次史无前例的涨粉狂魔诞生史。
名为“帅农鸟哥”的账号在入驻B站后，十天之内涨粉116万。
截至目前，帅农鸟哥的粉丝正好突破了两百万。
热度最高的视频，已有两项超过千万播放。
乍一看内容平平无奇，不过是农村日常生活。
但在坊间传闻中，网友们已经视他为李子柒、华农兄弟、手工耿的究极集合进化体，迟早全网爆红的农村博主隐藏顶流。
如今他视频弹幕与评论区内最常见的四个字便是“涨粉狂魔”。
所有人都被这惊人的涨粉速度惊呆——昨天刚关注时才一两万粉丝，一觉醒来，直接几十万。
在这，但凡你关注他的时间超过五天就可以自称老粉。
B站有个流程，是UP主达成10万、100万粉丝成就时都能拿到一个官方赠送的奖牌。
帅农鸟哥的老粉们倾情预言，猜测鸟哥的10万、100万奖牌最后会一起寄到，因为涨粉太快、B站还来不及做。
事实证明粉丝们的预言极有可能实现。
帅农鸟哥在粉丝账号刚满10万时，着手开始做一个手工竹蜻蜓当做庆祝。
但等他把竹蜻蜓做好、视频剪辑好发布出来时，账号已经近20万粉丝了。
坦白说在B站，农村题材的视频算不上主流。
但帅农鸟哥偏偏以“乱拳打死老师傅”的组合招，成功把B站的小伙小姑娘们迷得五迷三道。
农村视频三大宝，做饭、手工与悠闲日常。
别的博主都是选择一个门类发扬光大，李子柒专攻还原各式传统美食，华农专拍日常生活。
抖音上的张同学，则以多镜头、一个人的好莱坞式技术流火爆一时。
但帅农鸟哥撩了撩头发，表示“我全都要”。
他目前在B站播放1300万的视频就是最好例子。
出场时，鸟哥把颜料往墙上一泼，二话不说地开始画画。
几分钟视频时间内，一副蓝天白云稻田的乡村图景就已成型。
等到要画动物时，他直接抓来了家里养的大鹅与母鸡，往身上刷刷漆，再直接按在墙上一印。
场面一度十分混乱，网友们戏称原来这才是真正的“活体印刷”。
眼尖的网友已经发现，“活体印刷”或许只是抖机灵，墙上的画可能是先画好的
墙画画完后，弹幕飘过一堆“厉害”。
鸡鹅栩栩如生，艺术字写得如同印刷。
很多网友以为视频到这就结束了，自己刚看了一位农村大哥展示自己的美术技能。
但低头一看，视频时长竟然还有一半。
在接下来的短短的两三分钟内，帅农先是展示了一些乡村美景的空镜头。
随后以迅雷不及掩耳之势，快节奏地展示了自己烧鸭子的全过程。
大锅热灶，看得观众们口水直流。
结束后大伙才恍然意识到，五分半的视频，自己却仿佛看了三个博主的量。
在其他视频里，帅农鸟哥又干起了木工活。
用木板做米缸盖、用竹子做量米勺，技术虽说不上花里胡哨巧夺天工，但熟练而踏实。
画画、做饭、手工，技能点一并点满。
帅农鸟哥入驻B站后一夜之间喜当爹、当爷，因为无数年轻网友在他的视频底下回忆自己的爷爷外公，那些仿佛啥都会干的老一辈。
帅农鸟哥或许在田园牧歌气质的营造上不如李子柒，但土味朴素的风格倒让在农村生活过的观众很是亲切。
堆着柴火的农家小院，灰扑扑被青苔浸染的院墙，凹凸不平、掺着泥土的青石台阶，还有台阶上蹲着的土狗。
这些细节直接提供了真实乡村生活沉浸式一日分钟游，看着舒坦。
同时，帅农鸟哥或许不如华农兄弟自带笑点、成为鬼畜界宠儿。
但他倒是以快节奏、频繁的景别更换，让视频信息量足够大、不会看着乏味。
有人特地研究过帅农鸟哥的视频，5分钟足足有150多个镜头，平均每个视频两秒左右，在拍摄和剪辑上都是巨大的工程。
像下面这个给壁画收尾的片段，便有七个镜头、六个视角。
硬生生地把画壁画，拍出了武侠轻功的既视感。
据鸟哥回应，视频都是由他或家人朋友拍摄。
光是往墙上泼洒颜料、脸盆掉落的视频，就前前后后尝试了许多遍。
镜头背后没有摄影师，只是一台固定着、还可能被脸盆砸倒的手机。
如果说最初看帅农鸟哥的视频，大多数B站网友只觉得新奇。
等看完他展示十八般武艺，拼家具时拧螺丝都拧不利索的网友们已经想拱手喊大哥了。
其实不论是农村生活题材还是竖屏的创作习惯，按照刻板印象，帅农鸟哥似乎都更适合抖音或快手。
实际上，他的确是从抖音发家。
虽然流量不算低，但并未在抖音爆红、成为现象级人物，反倒是在B站一夜爆火。
因为帅农鸟哥所展现的，本质是“B站特供版”农村。
特供版并非不真实，只是B站网友对农村生活更偏爱的一类。
一千个人眼里有一千种乡村，而年轻观众独独宠爱的，是有吃有睡、有猫有狗能整活的那种。
前面提及，鸟哥抓了大鹅与母鸡去刷漆、画画。
紧接着这段剧情，他又跑去鸭棚里斗智斗勇、抓了只鸭子出来。
弹幕直接为这只鸭子脑补好了心路历程——“懂了，我们也是去画画吧？”
结果镜头一转，鸭鸭转瞬即逝。
一切都来的这么突然，说好的为艺术做贡献、终究是错付了。
视频结尾，鸟哥随手把一块啃完的鸭骨头扔给了边上的土狗。
土狗热泪盈眶感恩戴德，摇着尾巴兴高采烈地走了。
结果下一个镜头里，啃着鸭肉的鸟哥表情逐渐凝固、手中的鸭骨头微微颤抖。
因为他扭头一看，小土狗把全村的狗都喊来了。
这样的小剧场在帅农鸟哥的视频中随处可见，B站弹幕也积极玩梗。
网友们调侃自己就仿佛是守在灶台边上被馋疯了的小狗。
有狗出镜的片段，弹幕会飘过几句“观众合影”。
指最后拍了几秒的小狗镜头
但这些整活片段，在其他平台收到的反馈截然不同。
抖音上，热评中很少在意帅农鸟哥设计的这些喜剧化的小片段。
高赞评论的内容大概率超乎你的意料，不少是一些女性头像的账号真诚示爱：
“鸟哥你真能干，要能嫁你这样的男人就好了。”
吃肉吸引全村狗的情节，对年轻人是有趣搞笑。
而对常年生活在农村的网友而言，他们反而吐槽农村要是端着饭碗坐外头吃饭，特别容易被狗缠上、烦死人。
帅农鸟哥的样样精通，在年轻人眼中是普通人身上的闪光点、值得敬佩。
但农村年纪偏大的网友，会把它应用到更实际的层面：
抖人们真诚地判断，鸟哥这样的男人在农村应该蛮能干、可以嫁。
人们观察的是同一种生活，但眼中看到、脑中思索的，是完全不同的未来。
帅农鸟哥如今所展示的农村生活，对身处其中的人来说不过是平凡生活的热闹一角。
是一种现在进行时的充实，见证着农村日出而作、照顾农田与家务、大多数时候忙着做饭吃饭的生活。
而对在童年或少年时期经历过农村生活、如今普遍向城镇发展的年轻人而言，帅农鸟哥的视频是来自过去的淳朴象征。
在那个记忆中的乡村里，没有考研没有就业，没有横贯在眼前的阶层壁垒，没有扼喉的、向上攀爬的压力。
不用把自己伪装成永不落伍、永远光鲜亮丽的模样。
家具没有北欧、侘寂的标签，而是来自后山的竹林与樟树，仿佛一切都可以自给自足。
正如鸟哥视频BGM里的《稻香》，一切都泛着平淡而富足的金色滤镜。
在帅农鸟哥在B站1300万播放的视频标题里，有这么一句副标题：
“如果你把城市的努力程度放到农村，你的生活也可以过的很好。”
相比于帅农鸟哥被反复分析的流畅镜头、复杂的景别切换，我想这句感慨，或许才是他的视频真正把B站网友留下的原因。
毕竟这个属于年轻人的平台从来不缺技术流的炫技视频。
然而却很缺，一些容许年轻人卸掉靓丽伪装、回望故乡的时刻。
帅农鸟哥视频中的农村小土狗
在帅农鸟哥爆火之前，他其实已经做了五年的短视频内容。
在农村画壁画，直播卖家乡茶叶，展示当地农户种的西瓜。
曾向土味喊麦直播靠拢，为了卖家乡茶叶。
又一度学着拍正能量小视频，略显尴尬地说着“套路能用一时，诚信能用一辈子”的口号，也是为了带货。
但这些尝试，似乎都没有泛起水花、无疾而终。
帅农鸟哥的账号中甚至没有留存过往的正式视频，只是在走红后录制的唱歌视频中，回顾了自己五年来的打拼摸索之路。
据鸟哥的自述，他今年41岁。
会画画则是因为曾在嵊州美专就读，但美术太烧钱，学了一年就因为经济压力退学。
如今就像人们在视频中看见的，在外打拼颠沛20多年后回到了农村。
身上一堆的生存技能，有的是农村生活经历练就的，有的是在外奔波中学会的。
“会一点绘画，会一点木工，会一点电焊，烧饭，也会一点”。
这身本领所指代的操劳艰辛，外人只能大致猜想。
过去他的视频风格是一个视频集中展示一个技能，观众只觉得在围观美工师傅、木匠师傅的日常。
而等他来了个究极进化，把自己的一天全部拍在一起，却误打误撞地造就了年轻人心目中的沉浸式乡村乐园。
帅农鸟哥的B站投稿下，除却感叹涨粉速度，还有两种常见评论。
一是感慨鸟哥像自己的农村长辈，什么都会一点。
二是借着视频里粗糙而充实的生活，怀念自己曾经历的乡野时光。
二者结合在一块，谁都能看出大家是在怀旧、寄托自己的故乡情怀。
但与过往其他农村生活视频所催生的向往相比，鸟哥视频下网友们的抒情，总是多了一分苦涩。
高赞评论往往不是单纯地赞美淳朴乡村，而是在叹息夹在城乡之间的无奈——
“融不进的城市，回不去的乡村”
帅农鸟哥视频的受众，未必是从小生在城市、在高楼中长大的年轻人。
而大概率是童年也曾于乡镇生活，长大后前往城市求学或打拼的一代。
小学课本说我们是城市的主人，街边励志的公益广告鼓励人们奋斗走向辉煌。
但只有跌跌撞撞地试过了才知道，壁垒森严的城市中难有融入感与归属感。
所有人晃晃悠悠地挤在独木桥上，逐渐被霓虹灯海与无休止的竞争潮水淹没，于是开始畅想故乡。
其实谁都清楚，帅农鸟哥视频中的农村是经过美化的。
省去了生计难题，省去了农忙暴晒，省去了相对闭塞的交通，与极为有限的就业机会。
但对观看视频的年轻人而言，这一切其实无关紧要。
因为大家所需要的，也不过是一个从童年美好回忆中整合出的、自我安慰的念想。
让自己在被摩天大楼压得透不过气时，做一场追随故里的梦。
梦里是被延续的童年，不需要担心米缸如何填满，早晨醒来，没有领导劈头盖脸的责骂与改无止尽的文案。
只用追着路边的小黄狗，随手拔起菜园里的青菜。
可真正的农村，又是回不去的。
我们早就没有了鸟哥的十八般农活武艺，一方村落也承担不住年轻人对未来的期待。
这只是一场梦，哪怕短短的、只有视频长度的五分钟。
却也足够让年轻人舒缓一下心中的压抑，仿佛在告诉自己：“我还有退路与家乡。”