過去的半個月内，B站網友見證了一次史無前例的漲粉狂魔誕生史。
名為“帥農鳥哥”的賬号在入駐B站後，十天之内漲粉116萬。
截至目前，帥農鳥哥的粉絲正好突破了兩百萬。
熱度最高的視訊，已有兩項超過千萬播放。
乍一看内容平平無奇，不過是農村日常生活。
但在坊間傳聞中，網友們已經視他為李子柒、華農兄弟、手工耿的究極集合進化體，遲早全網爆紅的農村部落客隐藏頂流。
如今他視訊彈幕與評論區内最常見的四個字便是“漲粉狂魔”。
所有人都被這驚人的漲粉速度驚呆——昨天剛關注時才一兩萬粉絲，一覺醒來，直接幾十萬。
在這，但凡你關注他的時間超過五天就可以自稱老粉。
B站有個流程，是UP主達成10萬、100萬粉絲成就時都能拿到一個官方贈送的獎牌。
帥農鳥哥的老粉們傾情預言，猜測鳥哥的10萬、100萬獎牌最後會一起寄到，因為漲粉太快、B站還來不及做。
事實證明粉絲們的預言極有可能實作。
帥農鳥哥在粉絲賬号剛滿10萬時，着手開始做一個手工竹蜻蜓當做慶祝。
但等他把竹蜻蜓做好、視訊剪輯好釋出出來時，賬号已經近20萬粉絲了。
坦白說在B站，農村題材的視訊算不上主流。
但帥農鳥哥偏偏以“亂拳打死老師傅”的組合招，成功把B站的小夥小姑娘們迷得五迷三道。
農村視訊三大寶，做飯、手工與悠閑日常。
别的部落客都是選擇一個門類發揚光大，李子柒專攻還原各式傳統美食，華農專拍日常生活。
抖音上的張同學，則以多鏡頭、一個人的好萊塢式技術流火爆一時。
但帥農鳥哥撩了撩頭發，表示“我全都要”。
他目前在B站播放1300萬的視訊就是最好例子。
出場時，鳥哥把顔料往牆上一潑，二話不說地開始畫畫。
幾分鐘視訊時間内，一副藍天白雲稻田的鄉村圖景就已成型。
等到要畫動物時，他直接抓來了家裡養的大鵝與母雞，往身上刷刷漆，再直接按在牆上一印。
場面一度十分混亂，網友們戲稱原來這才是真正的“活體印刷”。
眼尖的網友已經發現，“活體印刷”或許隻是抖機靈，牆上的畫可能是先畫好的
牆畫畫完後，彈幕飄過一堆“厲害”。
雞鵝栩栩如生，藝術字寫得如同印刷。
很多網友以為視訊到這就結束了，自己剛看了一位農村大哥展示自己的美術技能。
但低頭一看，視訊時長竟然還有一半。
在接下來的短短的兩三分鐘内，帥農先是展示了一些鄉村美景的空鏡頭。
随後以迅雷不及掩耳之勢，快節奏地展示了自己燒鴨子的全過程。
大鍋熱竈，看得觀衆們口水直流。
結束後大夥才恍然意識到，五分半的視訊，自己卻仿佛看了三個部落客的量。
在其他視訊裡，帥農鳥哥又幹起了木工活。
用木闆做米缸蓋、用竹子做量米勺，技術雖說不上花裡胡哨巧奪天工，但熟練而踏實。
畫畫、做飯、手工，技能點一并點滿。
帥農鳥哥入駐B站後一夜之間喜當爹、當爺，因為無數年輕網友在他的視訊底下回憶自己的爺爺外公，那些仿佛啥都會幹的老一輩。
帥農鳥哥或許在田園牧歌氣質的營造上不如李子柒，但土味樸素的風格倒讓在農村生活過的觀衆很是親切。
堆着柴火的農家小院，灰撲撲被青苔浸染的院牆，凹凸不平、摻着泥土的青石台階，還有台階上蹲着的土狗。
這些細節直接提供了真實鄉村生活沉浸式一日分鐘遊，看着舒坦。
同時，帥農鳥哥或許不如華農兄弟自帶笑點、成為鬼畜界寵兒。
但他倒是以快節奏、頻繁的景别更換，讓視訊資訊量足夠大、不會看着乏味。
有人特地研究過帥農鳥哥的視訊，5分鐘足足有150多個鏡頭，平均每個視訊兩秒左右，在拍攝和剪輯上都是巨大的工程。
像下面這個給壁畫收尾的片段，便有七個鏡頭、六個視角。
硬生生地把畫壁畫，拍出了武俠輕功的既視感。
據鳥哥回應，視訊都是由他或家人朋友拍攝。
光是往牆上潑灑顔料、臉盆掉落的視訊，就前前後後嘗試了許多遍。
鏡頭背後沒有攝影師，隻是一台固定着、還可能被臉盆砸倒的手機。
如果說最初看帥農鳥哥的視訊，大多數B站網友隻覺得新奇。
等看完他展示十八般武藝，拼家具時擰螺絲都擰不利索的網友們已經想拱手喊大哥了。
其實不論是農村生活題材還是豎屏的創作習慣，按照刻闆印象，帥農鳥哥似乎都更适合抖音或快手。
實際上，他的确是從抖音發家。
雖然流量不算低，但并未在抖音爆紅、成為現象級人物，反倒是在B站一夜爆火。
因為帥農鳥哥所展現的，本質是“B站特供版”農村。
特供版并非不真實，隻是B站網友對農村生活更偏愛的一類。
一千個人眼裡有一千種鄉村，而年輕觀衆獨獨寵愛的，是有吃有睡、有貓有狗能整活的那種。
前面提及，鳥哥抓了大鵝與母雞去刷漆、畫畫。
緊接着這段劇情，他又跑去鴨棚裡鬥智鬥勇、抓了隻鴨子出來。
彈幕直接為這隻鴨子腦補好了心路曆程——“懂了，我們也是去畫畫吧？”
結果鏡頭一轉，鴨鴨轉瞬即逝。
一切都來的這麼突然，說好的為藝術做貢獻、終究是錯付了。
視訊結尾，鳥哥随手把一塊啃完的鴨骨頭扔給了邊上的土狗。
土狗熱淚盈眶感恩戴德，搖着尾巴興高采烈地走了。
結果下一個鏡頭裡，啃着鴨肉的鳥哥表情逐漸凝固、手中的鴨骨頭微微顫抖。
因為他扭頭一看，小土狗把全村的狗都喊來了。
這樣的小劇場在帥農鳥哥的視訊中随處可見，B站彈幕也積極玩梗。
網友們調侃自己就仿佛是守在竈台邊上被饞瘋了的小狗。
有狗出鏡的片段，彈幕會飄過幾句“觀衆合影”。
指最後拍了幾秒的小狗鏡頭
但這些整活片段，在其他平台收到的回報截然不同。
抖音上，熱評中很少在意帥農鳥哥設計的這些喜劇化的小片段。
高贊評論的内容大機率超乎你的意料，不少是一些女性頭像的賬号真誠示愛：
“鳥哥你真能幹，要能嫁你這樣的男人就好了。”
吃肉吸引全村狗的情節，對年輕人是有趣搞笑。
而對常年生活在農村的網友而言，他們反而吐槽農村要是端着飯碗坐外頭吃飯，特别容易被狗纏上、煩死人。
帥農鳥哥的樣樣精通，在年輕人眼中是普通人身上的閃光點、值得敬佩。
但農村年紀偏大的網友，會把它應用到更實際的層面：
抖人們真誠地判斷，鳥哥這樣的男人在農村應該蠻能幹、可以嫁。
人們觀察的是同一種生活，但眼中看到、腦中思索的，是完全不同的未來。
帥農鳥哥如今所展示的農村生活，對身處其中的人來說不過是平凡生活的熱鬧一角。
是一種現在進行時的充實，見證着農村日出而作、照顧農田與家務、大多數時候忙着做飯吃飯的生活。
而對在童年或少年時期經曆過農村生活、如今普遍向城鎮發展的年輕人而言，帥農鳥哥的視訊是來自過去的淳樸象征。
在那個記憶中的鄉村裡，沒有考研沒有就業，沒有橫貫在眼前的階層壁壘，沒有扼喉的、向上攀爬的壓力。
不用把自己僞裝成永不落伍、永遠光鮮亮麗的模樣。
家具沒有北歐、侘寂的标簽，而是來自後山的竹林與樟樹，仿佛一切都可以自給自足。
正如鳥哥視訊BGM裡的《稻香》，一切都泛着平淡而富足的金色濾鏡。
在帥農鳥哥在B站1300萬播放的視訊标題裡，有這麼一句副标題：
“如果你把城市的努力程度放到農村，你的生活也可以過的很好。”
相比于帥農鳥哥被反複分析的流暢鏡頭、複雜的景别切換，我想這句感慨，或許才是他的視訊真正把B站網友留下的原因。
畢竟這個屬于年輕人的平台從來不缺技術流的炫技視訊。
然而卻很缺，一些容許年輕人卸掉靓麗僞裝、回望故鄉的時刻。
帥農鳥哥視訊中的農村小土狗
在帥農鳥哥爆火之前，他其實已經做了五年的短視訊内容。
在農村畫壁畫，直播賣家鄉茶葉，展示當地農戶種的西瓜。
曾向土味喊麥直播靠攏，為了賣家鄉茶葉。
又一度學着拍正能量小視訊，略顯尴尬地說着“套路能用一時，誠信能用一輩子”的口号，也是為了帶貨。
但這些嘗試，似乎都沒有泛起水花、無疾而終。
帥農鳥哥的賬号中甚至沒有留存過往的正式視訊，隻是在走紅後錄制的唱歌視訊中，回顧了自己五年來的打拼摸索之路。
據鳥哥的自述，他今年41歲。
會畫畫則是因為曾在嵊州美專就讀，但美術太燒錢，學了一年就因為經濟壓力退學。
如今就像人們在視訊中看見的，在外打拼颠沛20多年後回到了農村。
身上一堆的生存技能，有的是農村生活經曆練就的，有的是在外奔波中學會的。
“會一點繪畫，會一點木工，會一點電焊，燒飯，也會一點”。
這身本領所指代的操勞艱辛，外人隻能大緻猜想。
過去他的視訊風格是一個視訊集中展示一個技能，觀衆隻覺得在圍觀美工師傅、木匠師傅的日常。
而等他來了個究極進化，把自己的一天全部拍在一起，卻誤打誤撞地造就了年輕人心目中的沉浸式鄉村樂園。
帥農鳥哥的B站投稿下，除卻感歎漲粉速度，還有兩種常見評論。
一是感慨鳥哥像自己的農村長輩，什麼都會一點。
二是借着視訊裡粗糙而充實的生活，懷念自己曾經曆的鄉野時光。
二者結合在一塊，誰都能看出大家是在懷舊、寄托自己的故鄉情懷。
但與過往其他農村生活視訊所催生的向往相比，鳥哥視訊下網友們的抒情，總是多了一分苦澀。
高贊評論往往不是單純地贊美淳樸鄉村，而是在歎息夾在城鄉之間的無奈——
“融不進的城市，回不去的鄉村”
帥農鳥哥視訊的閱聽人，未必是從小生在城市、在高樓中長大的年輕人。
而大機率是童年也曾于鄉鎮生活，長大後前往城市求學或打拼的一代。
國小課本說我們是城市的主人，街邊勵志的公益廣告鼓勵人們奮鬥走向輝煌。
但隻有跌跌撞撞地試過了才知道，壁壘森嚴的城市中難有融入感與歸屬感。
所有人晃晃悠悠地擠在獨木橋上，逐漸被霓虹燈海與無休止的競争潮水淹沒，于是開始暢想故鄉。
其實誰都清楚，帥農鳥哥視訊中的農村是經過美化的。
省去了生計難題，省去了農忙暴曬，省去了相對閉塞的交通，與極為有限的就業機會。
但對觀看視訊的年輕人而言，這一切其實無關緊要。
因為大家所需要的，也不過是一個從童年美好回憶中整合出的、自我安慰的念想。
讓自己在被摩天大樓壓得透不過氣時，做一場追随故裡的夢。
夢裡是被延續的童年，不需要擔心米缸如何填滿，早晨醒來，沒有上司劈頭蓋臉的責罵與改無止盡的文案。
隻用追着路邊的小黃狗，随手拔起菜園裡的青菜。
可真正的農村，又是回不去的。
我們早就沒有了鳥哥的十八般農活武藝，一方村落也承擔不住年輕人對未來的期待。
這隻是一場夢，哪怕短短的、隻有視訊長度的五分鐘。
卻也足夠讓年輕人舒緩一下心中的壓抑，仿佛在告訴自己：“我還有退路與家鄉。”