21岁时，他在《神奇女侠》中一夜成名。然后他做了脱口秀，短片，表演艺术...现在，他在画廊里有一个特别的绘画展览。一方绽放着自己特立独行的光芒，另一方渴望着爱与理解，在他的身体里，激发了一种奇怪的化学反应。
编写|玛雅
编辑|胡伟
图像由受访者提供
采访姜星的那天下午，我们到达他家，离他家只有短短的5分钟路程，风雨追着山顶洒落，其余时间阳光灿烂，云层落得银边。这个狡猾的气候怪物，仿佛这个妖魔化的人看到了现实。
但那天的《姜星》从表情到衣着都很平静，与他走出公众视线形成鲜明对比。他穿着米色的棉镊子，披头士乐队的蘑菇发型，脸上有一层素面的粉底，整个男人都很乖巧。
过了一番熟悉，姜星露出了原来的脸，略带骄傲地问我："我不是你想的那样吗？"
我突然想到，他今天的良好举止只是他问题的一部分。无论是在西宁电影节上穿裙子，随便让粉丝在身上画画，还是在与驴子打架后把模特裹在蜡烛里，就像今天平淡无奇，都只是不同表象的再现，意想不到的是同一目的和本质。
悬浮
如果只是姜星舆论的表面被截获，"性格出格"是他唯一的流行标签。"性格出柜"包含"口毒"、"好"、"紧张"、"辣眼"，但其实你只需要对这个人了解一点点，就会发现他的性格失态被吊起了。
他过着近地的生活。江星的家位于朝阳公园附近，是一楼的复式公寓。他喜欢这里的原因是他每天都能看到树。门口的院子里种满了他母亲的西红柿和草莓。说到这里，蒋介石的悬浮面透露："我觉得妈妈应该种一点外来品种，比如奶油罗马莴苣。"
他经常去朝阳公园弯弯，看老人锻炼，老人和老人一起锻炼。当"志志志亭队事件"爆发时，他的第一反应是冲到朝阳公园划船四个小时。
我们聊完后，东北话开始急忙跳出来，手也无意识地开始挑起脚姑娘。这与被称为"名字"的pai领导人不一致。
他的人际半径小而稳定，经纪人是大学同学秦玲，工作室工作人员的流动会让他难过。他和秦玲从未在运营或商业事务上遇到过问题。唯一矛盾的是，秦灵把他留在了西宁陌生的社会处境中，他觉得自己被抛弃了。他经常强烈喜欢谁，欣赏谁，帮助谁，但最终在自己的圈子里安顿下来。
他也太孝顺了，叛逆的东西被一些事情弄得筋疲力尽。他和母亲住在一起，以平等和溺爱的方式与她相处，并在公共场合描述她的现代性和纯真。去年母亲节那天，他的全景微综艺节目《走进姜局》策划了一场活动，将15位母亲的照片放在北京三里屯的广告牌上。
很难想象有姜司这样的儿子是什么感觉：他比大多数"儿子"离社会更远，但离自己更近。
我更惊讶的是，他会在他的生活中战斗，不是一场口打架，而是一场真正的战斗。他也会自豪地评论他的猫："它很凶猛，它出去打架，不一定会输。"他曾经在自己的播客上详细描述过两次打架的经历：一次他互相打了三次耳光，有一次他的假发被剪掉了。事件的发生和结果并不重要，他不介意详细描述输球的尴尬或赢球的乐趣，重要的是，这可以成为一个俏皮的谈话。
这些紧贴在地上的牢度成为他悬架的修饰。他想说的是：看，我不是你想的那样。
清楚
江星的粉丝群主要是年轻人，大学生较多。我对他们的观察是，与江思大的崇拜不同，他们的"喜欢"更多的是对精神状态的自我投射，是小众文化的身份，夹杂着好奇、困惑和谨慎。
他们离姜思达那么远，那么近。远因为如此，江星近年来做了很多事情，都站在了先锋风的最前沿，在"公序良风"的边缘更为遥远。有很多人在姜星离开"志志堂"后逐渐粉化，因为"不明白自己在做什么"。
近因为，江星几乎是透明的，全方位的。
在表演艺术"与媒体见面"中，他要求粉丝在他近乎赤裸的身体上绘画;叫球迷到朝阳公园"躺下";有一次发现一些黑色的火药与人们面对面吐槽。
他没有把自己放在祭坛上，而是公开展开了他的人类样本，让人们近距离观看并参与其中。
在意识形态上，他也早已支离破碎，如果没有其他人在社交平台上分享他的心情和状态，诗歌，窃窃私语，丑陋，裸体。
即使是他的"做"，也能以一种力量感来宣称。在他家接受采访时，我们参观了衣帽间，他拿起一个Loewe皮箍说："它花了一万多美元，因为它看起来不错，我真的有脑子。过了一会儿，他摇了摇头，说："也许我买这个，这样我今天就可以这么说，反映了我的品味和财富。"
在提到黑火药评论说他"每天都生病，欺骗女大学生"时，他捂住嘴巴笑着说："我觉得他很刻薄，很准确。"
他总是让我想起杜恩在《地下室笔迹》一书中使用的括号内独白：这是一个蹩脚的俏皮话，但我不想删除它。我把它写出来，以为它一定很俏皮。但现在我可以看到自己，它只是试图表明自己的卑鄙 - 但我只是故意不删除它！
从肉体到精神景观，姜思达足够聪明，哪怕像头发一样稀疏，隐蔽、黑暗、嫉妒、细微的心理活动，他都会被全力托付。
另一个垂直亮度是，蒋的心情可以无缝切换。在采访之前，他拿起酒杯，给了我一个预防性的镜头：我可能一会儿就哭了。
他没有，但当我被邀请参加他在X画廊的特别展览晚宴，刚刚吃了一口前菜时，坐在我对面的姜星哭了起来。他不停地喃喃自语，"我不认为它属于我了。"在那之前的一分钟，他还在举杯庆祝。
这是我第四次在社交媒体上看到他哭泣。观察他如此近距离的突然变化，他仍然会动摇。晚饭一小时后，他跑到特别活动台前，向人群喊道："爱我！让我们一起做爱吧！"
蒋思达"、"爱我"展览现场
北京X美术馆
2021年6月12日至8月15日
他似乎有自己透明的一层田野，像一个酒杯来遮盖自己的情绪，让他可以在任何地方安心。
这种亮度很重要。在某些情况下，这种亮度可以用"真诚"代替，这可以防止你忽略肉眼可见的"缺陷"，就好像你不能射杀一个手无寸铁的人一样。在其他情况下，它可以等同于"自我"，这给了他"怪异"的特权，让环境迅速适应他，并最小化观众对他的"正常"门槛，就好像他是怪诞的一样。
在某个时候，这种亮度会释放出一个"友好"的信号，消除姜星的一些神秘感。这会让关心他的人产生幻觉，仿佛进入了姜思达的心，是一件没有门槛的事情。江说他经常收到私人信件：女孩说她想和他一起成为蜜。
从我的观察来看，不难得到他的礼貌。但事实上，接近江思达的门槛非常高。跨越门槛的专业知识与条件、资源或状态无关。江星依靠嗅觉，他会闻到同样的那种。所以，当江星站在你面前时，你会感到不安，你不知道他是否为你，是1➕1等于2难度，还是黎曼假说，永远解决不了。
但江思达的某一部分，连他自己都感到困惑。
胆怯
在2019年香港书展上，在奥斯卡奖得主叶金婷的一次演讲中，读者问了一个问题：他们是在学习艺术，却不知道自己能做什么，希望叶锦婷能给出一个有方向性的指导。叶简明毫不犹豫地冷冷地回答："真正的艺术家自然知道自己要做什么。"
（爱我展览网站）
江赛达在提到自己的特别展览时含糊其辞。他无法说出非常具体的描述或感觉。很多时候，他用"我不知道"这个词来形容他的创作。
他还给自己的特别展览起了个随意的名字，叫"爱我"，源于他的八幅丙烯画，他画了八幅对他来说意义重大的人。在这8幅画中，可以感受到这八个人和姜思达的情感集中，以及性格特征。
在我看来，江星具有与生俱来的艺术敏感度，是叶锦亭口的"自然"。他的含糊不清没有说谎，因为他不知道为什么像一个健康的人一样，无法解释为什么他的眼睛能看到。还有一种观望和胆怯，他不敢把自己定性为"艺术家"。
在《奇奇》第一季的时候，江思达21岁，一夜成名。他继续做了很多节目：透明，进入姜局，只有三天。在把采访放在头上之后，他又开始触摸艺术。电影艺术：与西宁电影节合作，共制作了九部短片;
但他总是害怕面对专业人士，如果坐在知识分子、画家、作家面前，即使即将到来的三里屯潮男女性，也会引发他的恐惧。这些都在他的斜杠范围内。
名声直立得太快，铺路太大，他没有多少时间，或者不太大胆，来确认自己的坐标，所以绳子先把自己想象成半水，试试份量大小。在他的职业和艺术面前，他有一种年轻，令人敬畏的胆怯。
与他亲密接触了大约10个小时，我想他爱，也是胆小的，仿佛拎着一碗热汤，烧了又不放弃，他啜饮着那碗美味的汤。
烟花
尽管我和蒋珂在互联网上偷偷摸摸地聊天，但当我第一次见到他时，我能感受到他的防御和试探。那些日子里，在他的特别展览之前，一连串的采访让他厌倦了预先设定和常见的问题。这时我有一个比喻性的问题，比如为什么他的微信头像是法尤姆的画，但让他非常高兴瞬间撤下防守。"从来没有人注意到这一点，"他说。
作为亚文化的标签，存在主义的模板，江思大作为自然人，是孤独的。
他做过一个脱口秀节目，有黑火药，有视频，或者和讨厌他的人面对面聊天。那些黑火药是有道理的：你没有做错任何事，但我就是不喜欢你。挂断最后一部无粉电话后，江赛义德哭了起来。
他后来多次表示，他不在乎那些讨厌他的人。但从他的行为来看，这种说法值得商榷。
例如，他回答了很多问题。比如，当我被问到是否被女大学生所爱时，因为男女距离和女性的共性，姜赛达很紧张，他说我们不能这样定义男人和女人;
当被问及他的艺术是否"在黄金线以上"时，他想了几秒钟："有些在那里，有些没有。"；
当被问及几年后他是否会怀疑自己的工作时，他说："我有可能像以前一样，真的，愚蠢地阅读了相同的文章。"
当被问及"你真的认为女人的衣服很漂亮，还是只是为了达到令人震惊的效果"时，江回答说，"我不太明白："我不能把它当作美丽和盛大之间的平衡。"这里不是贬义，因为在蒋介石眼里，'闪耀'本身就是一种能力，他认为这是一种技能。
这是他最坚决的回答，但这是一个口号式的挑衅，没有触及可能令人反感的内心。
"他现在对很多问题都没有答案，一个人有不同的观点是正常的，"江先生补充说。他非常清楚自己的中间立场。
我不认为他是故意妥协的，但他渴望爱和理解，"避免尖锐"如此巧妙地潜入了他的条件反射。他不真诚，因为他是真诚的，所以他一再质疑自己的答案。
所以我有点明白，在特别开幕的那天晚上，他就在心里。他傲慢，固执，泪流满面，快乐，跑来跑去，每个人都嘶嘶作响。在人群中，他握手并拥抱他的朋友和家人，他的粉丝也是如此。我甚至怀疑他所做的一切，就是为了度过一个夜晚，在这个孤独的岛屿上，每个人都毫无疑问地爱着他。
他穿着粉红色的长纱裙，坐在台阶上，脸颊红得通红的在别人的肩膀上，看着拥挤的舞池，我偷偷看了看他脸上的亮黑点，心想：他是个怪胎，但他还是想要很多爱，他有什么办法。
在采访之前，我对江斯塔的总体印象是烟花。坐在他旁边，感觉更像这样。我能闻到姜星上闻所未闻的油脂。这种女性气质和肉体之间的化学反应，就像烟花中的黑火药。
当烟花绽放时，富丽堂皇，人人不禁为它的喧闹和色彩的一面，目瞪口呆。而烟花散落，除了一块五彩纸屑，还有无尽的寂寞。突如其来的烟花，到处都是讨厌离开的地方。
如果你与姜星面对面，
你会问他什么问题？
蒋司达深度报道
发表于《南都周刊》2021年6月刊
结束