21歲時，他在《神奇女俠》中一夜成名。然後他做了脫口秀，短片，表演藝術...現在，他在畫廊裡有一個特别的繪畫展覽。一方綻放着自己特立獨行的光芒，另一方渴望着愛與了解，在他的身體裡，激發了一種奇怪的化學反應。
編寫|瑪雅
編輯|胡偉
圖像由受訪者提供
采訪姜星的那天下午，我們到達他家，離他家隻有短短的5分鐘路程，風雨追着山頂灑落，其餘時間陽光燦爛，雲層落得銀邊。這個狡猾的氣候怪物，仿佛這個妖魔化的人看到了現實。
但那天的《姜星》從表情到衣着都很平靜，與他走出公衆視線形成鮮明對比。他穿着米色的棉鑷子，披頭士樂隊的蘑菇發型，臉上有一層素面的粉底，整個男人都很乖巧。
過了一番熟悉，姜星露出了原來的臉，略帶驕傲地問我："我不是你想的那樣嗎？"
我突然想到，他今天的良好舉止隻是他問題的一部分。無論是在西甯電影節上穿裙子，随便讓粉絲在身上畫畫，還是在與驢子打架後把模特裹在蠟燭裡，就像今天平淡無奇，都隻是不同表象的再現，意想不到的是同一目的和本質。
懸浮
如果隻是姜星輿論的表面被截獲，"性格出格"是他唯一的流行标簽。"性格出櫃"包含"口毒"、"好"、"緊張"、"辣眼"，但其實你隻需要對這個人了解一點點，就會發現他的性格失态被吊起了。
他過着近地的生活。江星的家位于朝陽公園附近，是一樓的複式較高價的電梯大廈。他喜歡這裡的原因是他每天都能看到樹。門口的院子裡種滿了他母親的蕃茄和草莓。說到這裡，蔣介石的懸浮面透露："我覺得媽媽應該種一點外來品種，比如奶油羅馬莴苣。"
他經常去朝陽公園彎彎，看老人鍛煉，老人和老人一起鍛煉。當"志志志亭隊事件"爆發時，他的第一反應是沖到朝陽公園劃船四個小時。
我們聊完後，東北話開始急忙跳出來，手也無意識地開始挑起腳姑娘。這與被稱為"名字"的pai上司人不一緻。
他的人際半徑小而穩定，經紀人是大學同學秦玲，工作室從業人員的流動會讓他難過。他和秦玲從未在營運或商業事務上遇到過問題。唯一沖突的是，秦靈把他留在了西甯陌生的社會處境中，他覺得自己被抛棄了。他經常強烈喜歡誰，欣賞誰，幫助誰，但最終在自己的圈子裡安頓下來。
他也太孝順了，叛逆的東西被一些事情弄得筋疲力盡。他和母親住在一起，以平等和溺愛的方式與她相處，并在公共場合描述她的現代性和純真。去年母親節那天，他的全景微綜藝節目《走進姜局》策劃了一場活動，将15位母親的照片放在北京三裡屯的廣告牌上。
很難想象有姜司這樣的兒子是什麼感覺：他比大多數"兒子"離社會更遠，但離自己更近。
我更驚訝的是，他會在他的生活中戰鬥，不是一場口打架，而是一場真正的戰鬥。他也會自豪地評論他的貓："它很兇猛，它出去打架，不一定會輸。"他曾經在自己的播客上較長的描述過兩次打架的經曆：一次他互相打了三次耳光，有一次他的假發被剪掉了。事件的發生和結果并不重要，他不介意較長的描述輸球的尴尬或赢球的樂趣，重要的是，這可以成為一個俏皮的談話。
這些緊貼在地上的牢度成為他懸架的修飾。他想說的是：看，我不是你想的那樣。
清楚
江星的粉絲群主要是年輕人，大學生較多。我對他們的觀察是，與江思大的崇拜不同，他們的"喜歡"更多的是對精神狀态的自我投射，是小衆文化的身份，夾雜着好奇、困惑和謹慎。
他們離姜思達那麼遠，那麼近。遠因為如此，江星近年來做了很多事情，都站在了先鋒風的最前沿，在"公序良風"的邊緣更為遙遠。有很多人在姜星離開"志志堂"後逐漸粉化，因為"不明白自己在做什麼"。
近因為，江星幾乎是透明的，全方位的。
在表演藝術"與媒體見面"中，他要求粉絲在他近乎赤裸的身體上繪畫;叫球迷到朝陽公園"躺下";有一次發現一些黑色的火藥與人們面對面吐槽。
他沒有把自己放在祭壇上，而是公開展開了他的人類樣本，讓人們近距離觀看并參與其中。
在意識形态上，他也早已支離破碎，如果沒有其他人在社交平台上分享他的心情和狀态，詩歌，竊竊私語，醜陋，裸體。
即使是他的"做"，也能以一種力量感來宣稱。在他家接受采訪時，我們參觀了衣帽間，他拿起一個Loewe皮箍說："它花了一萬多美元，因為它看起來不錯，我真的有腦子。過了一會兒，他搖了搖頭，說："也許我買這個，這樣我今天就可以這麼說，反映了我的品味和财富。"
在提到黑火藥評論說他"每天都生病，欺騙女大學生"時，他捂住嘴巴笑着說："我覺得他很刻薄，很準确。"
他總是讓我想起杜恩在《地下室筆迹》一書中使用的括号内獨白：這是一個蹩腳的俏皮話，但我不想删除它。我把它寫出來，以為它一定很俏皮。但現在我可以看到自己，它隻是試圖表明自己的卑鄙 - 但我隻是故意不删除它！
從肉體到精神景觀，姜思達足夠聰明，哪怕像頭發一樣稀疏，隐蔽、黑暗、嫉妒、細微的心理活動，他都會被全力托付。
另一個垂直亮度是，蔣的心情可以無縫切換。在采訪之前，他拿起酒杯，給了我一個預防性的鏡頭：我可能一會兒就哭了。
他沒有，但當我被邀請參加他在X畫廊的特别展覽晚宴，剛剛吃了一口前菜時，坐在我對面的姜星哭了起來。他不停地喃喃自語，"我不認為它屬于我了。"在那之前的一分鐘，他還在舉杯慶祝。
這是我第四次在社交媒體上看到他哭泣。觀察他如此近距離的突然變化，他仍然會動搖。晚飯一小時後，他跑到特别活動台前，向人群喊道："愛我！讓我們一起做愛吧！"
蔣思達"、"愛我"展覽現場
北京X美術館
2021年6月12日至8月15日
他似乎有自己透明的一層田野，像一個酒杯來遮蓋自己的情緒，讓他可以在任何地方安心。
這種亮度很重要。在某些情況下，這種亮度可以用"真誠"代替，這可以防止你忽略肉眼可見的"缺陷"，就好像你不能射殺一個手無寸鐵的人一樣。在其他情況下，它可以等同于"自我"，這給了他"怪異"的特權，讓環境迅速适應他，并最小化觀衆對他的"正常"門檻，就好像他是怪誕的一樣。
在某個時候，這種亮度會釋放出一個"友好"的信号，消除姜星的一些神秘感。這會讓關心他的人産生幻覺，仿佛進入了姜思達的心，是一件沒有門檻的事情。江說他經常收到私人信件：女孩說她想和他一起成為蜜。
從我的觀察來看，不難得到他的禮貌。但事實上，接近江思達的門檻非常高。跨越門檻的專業知識與條件、資源或狀态無關。江星依靠嗅覺，他會聞到同樣的那種。是以，當江星站在你面前時，你會感到不安，你不知道他是否為你，是1➕1等于2難度，還是黎曼假說，永遠解決不了。
但江思達的某一部分，連他自己都感到困惑。
膽怯
在2019年香港書展上，在奧斯卡獎得主葉金婷的一次演講中，讀者問了一個問題：他們是在學習藝術，卻不知道自己能做什麼，希望葉錦婷能給出一個有方向性的指導。葉簡明毫不猶豫地冷冷地回答："真正的藝術家自然知道自己要做什麼。"
（愛我展覽網站）
江賽達在提到自己的特别展覽時含糊其辭。他無法說出非常具體的描述或感覺。很多時候，他用"我不知道"這個詞來形容他的創作。
他還給自己的特别展覽起了個随意的名字，叫"愛我"，源于他的八幅丙烯畫，他畫了八幅對他來說意義重大的人。在這8幅畫中，可以感受到這八個人和姜思達的情感集中，以及性格特征。
在我看來，江星具有與生俱來的藝術敏感度，是葉錦亭口的"自然"。他的含糊不清沒有說謊，因為他不知道為什麼像一個健康的人一樣，無法解釋為什麼他的眼睛能看到。還有一種觀望和膽怯，他不敢把自己定性為"藝術家"。
在《奇奇》第一季的時候，江思達21歲，一夜成名。他繼續做了很多節目：透明，進入姜局，隻有三天。在把采訪放在頭上之後，他又開始觸摸藝術。電影藝術：與西甯電影節合作，共制作了九部短片;
但他總是害怕面對專業人士，如果坐在知識分子、畫家、作家面前，即使即将到來的三裡屯潮男女性，也會引發他的恐懼。這些都在他的斜杠範圍内。
名聲直立得太快，鋪路太大，他沒有多少時間，或者不太大膽，來确認自己的坐标，是以繩子先把自己想象成半水，試試份量大小。在他的職業和藝術面前，他有一種年輕，令人敬畏的膽怯。
與他親密接觸了大約10個小時，我想他愛，也是膽小的，仿佛拎着一碗熱湯，燒了又不放棄，他啜飲着那碗美味的湯。
煙花
盡管我和蔣珂在網際網路上偷偷摸摸地聊天，但當我第一次見到他時，我能感受到他的防禦和試探。那些日子裡，在他的特别展覽之前，一連串的采訪讓他厭倦了預先設定和常見的問題。這時我有一個比喻性的問題，比如為什麼他的微信頭像是法尤姆的畫，但讓他非常高興瞬間撤下防守。"從來沒有人注意到這一點，"他說。
作為亞文化的标簽，存在主義的模闆，江思大作為自然人，是孤獨的。
他做過一個脫口秀節目，有黑火藥，有視訊，或者和讨厭他的人面對面聊天。那些黑火藥是有道理的：你沒有做錯任何事，但我就是不喜歡你。挂斷最後一部無粉電話後，江賽義德哭了起來。
他後來多次表示，他不在乎那些讨厭他的人。但從他的行為來看，這種說法值得商榷。
例如，他回答了很多問題。比如，當我被問到是否被女大學生所愛時，因為男女距離和女性的共性，姜賽達很緊張，他說我們不能這樣定義男人和女人;
當被問及他的藝術是否"在黃金線以上"時，他想了幾秒鐘："有些在那裡，有些沒有。"；
當被問及幾年後他是否會懷疑自己的工作時，他說："我有可能像以前一樣，真的，愚蠢地閱讀了相同的文章。"
當被問及"你真的認為女人的衣服很漂亮，還是隻是為了達到令人震驚的效果"時，江回答說，"我不太明白："我不能把它當作美麗和盛大之間的平衡。"這裡不是貶義，因為在蔣介石眼裡，'閃耀'本身就是一種能力，他認為這是一種技能。
這是他最堅決的回答，但這是一個口号式的挑釁，沒有觸及可能令人反感的内心。
"他現在對很多問題都沒有答案，一個人有不同的觀點是正常的，"江先生補充說。他非常清楚自己的中間立場。
我不認為他是故意妥協的，但他渴望愛和了解，"避免尖銳"如此巧妙地潛入了他的條件反射。他不真誠，因為他是真誠的，是以他一再質疑自己的答案。
是以我有點明白，在特别開幕的那天晚上，他就在心裡。他傲慢，固執，淚流滿面，快樂，跑來跑去，每個人都嘶嘶作響。在人群中，他握手并擁抱他的朋友和家人，他的粉絲也是如此。我甚至懷疑他所做的一切，就是為了度過一個夜晚，在這個孤獨的島嶼上，每個人都毫無疑問地愛着他。
他穿着粉紅色的長紗裙，坐在台階上，臉頰紅得通紅的在别人的肩膀上，看着擁擠的舞池，我偷偷看了看他臉上的亮黑點，心想：他是個怪胎，但他還是想要很多愛，他有什麼辦法。
在采訪之前，我對江斯塔的總體印象是煙花。坐在他旁邊，感覺更像這樣。我能聞到姜星上聞所未聞的油脂。這種女性氣質和肉體之間的化學反應，就像煙花中的黑火藥。
當煙花綻放時，富麗堂皇，人人不禁為它的喧鬧和色彩的一面，目瞪口呆。而煙花散落，除了一塊五彩紙屑，還有無盡的寂寞。突如其來的煙花，到處都是讨厭離開的地方。
如果你與姜星面對面，
你會問他什麼問題？
蔣司達深度報道
發表于《南都周刊》2021年6月刊
結束