电视剧《武林郊游》
如果你提到"哲学"，你的第一反应是什么？呵呵，很无聊，不想碰它？还是你立即想到你喜欢的哲学家和你读过的哲学？
"伏尔泰是一个不同的哲学家，因为他很富有。"叔本华的一些读者认为，贯穿他作品的悲观情绪是如此之深，以至于如果他是真诚的，他就会自杀。翻阅沃伯顿的《哲学小史》，微笑着阅读这些"毒舌"。哲学也可以是有趣和有趣的。理想的国王选择了叔本华、尼采、萨特、罗尔斯这四位比较有名的哲学家，因为篇幅有限，各选一个。
非常希望大家指出来阅读这篇文章，留言说自己喜欢一两位哲学家和哲学著作，我们选三位，寄出《哲学小史》。同时，您的共享，也可以选择，推荐。请大胆一点，随时留言！
他是一个不同的哲学家
因为他很富有
选自奈杰尔·沃伯顿的《哲学小史》
阿图尔·叔本华
亚瑟·叔本华（1788-1860）
黑格尔有许多崇拜者，但阿图尔·叔本华（1788-1860）不在其中。叔本华认为黑格尔根本不是一个真正的哲学家，因为他在讨论哲学问题时不够严肃，不够诚实。在叔本华看来，黑格尔的哲学理论完全是无稽之谈，而黑格尔则形容叔本华是"恶心和无知的"。
生活是痛苦的，最好不要出生。很少有人对人生观念如此悲观，但叔本华却是一个如此悲观的人。根据他的说法，我们都陷入了一个绝望的循环：想要得到，得到，想要得到更多，永远不会停止，直到我们回到西方。每当我们似乎得到我们想要的东西时，我们就开始想要别的东西。你可能会认为，如果你成为百万富翁，你会感到满意，但它不会持续太久，你会想要一些你没有的东西。人就是这样，永不满足，永不停止向往。这一切都非常令人沮丧。
事实上，叔本华的哲学并不像听起来那么阴郁。他认为，如果我们能够认识到现实的真正本质，行为就会大不相同，可能会避免人类行为的一些悲观特征。他所表达的思想与佛陀的思想非常接近。佛陀教导说，所有的生命都包含着痛苦，但在更深层次上，没有所谓的"自我"，如果你意识到这一点，你就能意识到它。这种相似性并非巧合，与大多数西方哲学家不同，叔本华广泛阅读了有关东方哲学的书。他的桌子上甚至还有一尊佛像，旁边是另一个对他产生重大影响的人：康德。
康德黑格尔
与佛陀和康德不同，叔本华是一个阴郁、难以相处、虚荣的人。他申请在柏林的一所大学任教，因为他对自己的才华深信不疑，所以他坚持要同时教他和黑格尔。结果，黑格尔的教室空无一人，叔本华的教室空无一人。叔本华后来离开了大学，在他的遗产上度过了余生。
有些经历使生活不那么难以忍受，而这些经历大多来自艺术。艺术提供了一个静态点，让我们短暂地逃离了无休止的挣扎和欲望的循环。在叔本华看来，音乐是最好的艺术形式，因为音乐是意志本身的复制品。他认为这解释了为什么音乐如此深刻地打动了我们，如果你以正确的心态听贝多芬的交响曲，你不仅会得到情感上的刺激，还可以瞥见真实的现实。
没有其他哲学家把艺术放在它的核心，所以叔本华受到各行各业人士的欢迎也就不足为奇了。作曲家和音乐家喜欢他，因为他相信音乐是所有艺术中最重要的。他的想法也受到小说家的欢迎，包括列夫·托尔斯泰，马塞尔·普鲁斯特，托马斯·曼恩和托马斯·哈代。迪伦·托马斯（Dylan Thomas）写了一首名为《绿色保险丝的花朵的力量》（The Power of Flowers by Green Fuse）的诗，灵感来自叔本华对世界作为意志的描述。
在叔本华看来，伤害他人就是自残，是一切道德的基础。如果我杀了你，我将摧毁将我们联系在一起的力量。当一个人伤害另一个人时，它就像一条蛇咬着它的尾巴，没有意识到它的毒牙正在咬自己的肉。因此，叔本华教导的基本道德是慈悲，这意味着其他人并不在我之外，我关心你，因为在某种程度上，你和我是意志世界的一部分。
亚瑟·叔本华的肖像
路德维希·西吉斯蒙·鲁尔，约1815年
这是叔本华所倡导的道德立场。然而，令人怀疑的是，他是否在如此关心他人的情况下做到了这一点。有一次，一个老太太在他的门外聊天，他非常生气，把她推下楼梯。老人受伤了，法院裁定叔本华必须支付她的生命赔偿金。几年后，当老人去世时，叔本华没有表现出同情心，而是在她的死亡证明上用拉丁语潦草地写了一个笑话，"obit anus，abit onus"，意思是"老妇人死了，负担也消失了"。
面对无休止的欲望循环，还有另一种更极端的方法。为了避免被欲望所困，你可以完全远离世界，成为一个勤劳的人，过着贫穷和欲望的生活。这是叔本华处理生活的理想方式，也是许多东方宗教倡导的生活方式。然而，叔本华本人从来都不是一个勤劳的人，尽管随着年龄的增长，他已经从社交生活中退休，但他一生中大部分时间都喜欢被陪伴，玩得开心，享受美食。可以说，他是一个持不同政见的人。他的一些读者认为，贯穿他作品的悲观情绪是如此之深，以至于如果他是真诚的，他就会自杀。
弗里德里希·尼采
弗里德里希·尼采（1844-1900）
"上帝死了"是德国哲学家弗里德里希·尼采（1844-1900）最著名的一句话。但是神是怎么死的呢？上帝应该永生，也就是说，永远活着，永不死。从某种程度上说，这句话的核心就在这里，而且听起来很奇怪，而且是作者的本意。尼采指出，上帝不会死，不是上帝存在并且不再存在，而是对上帝的信仰不再合理。
尼采则完全不同。他在24岁时被巴塞尔大学聘为教授，看起来他在学术研究方面会有一个顺利的未来。但他古怪，心目独特，无法融入社会或遵守惯例，似乎乐于让自己的生活变得艰难。他于1879年离开大学，部分健康状况不佳，然后前往意大利，法国和瑞士撰写当时几乎不读的书，现在是着名的哲学和文学作品。他的心理健康状况恶化，晚年大部分时间都在精神病院度过。
与康德有条不紊地阐述思想形成鲜明对比的是，尼采的观点似乎从各个角度打动了你。他的作品大多是短小精悍、支离破碎的段落，甚至是短句评论，有些讽刺，有些真诚，还有许多傲慢和挑衅。读尼采的作品，有时感觉就像他在对你大喊大叫，有时就像在你耳边低语一样。他经常想让读者站在他这边，好像在对读者说，你我都知道发生了什么，但白痴们却看不出来。
他一直在讨论的主题之一是道德的未来。尼采认为，一旦上帝不存在，他就不能继续坚持基督教的对错观，否则他会欺骗自己。从过去继承下来的价值观，如同情、善良和考虑他人利益，可以被否认，他对这些价值观的挑战是推测它们的起源。
雾海的旅行者
由卡斯珀·大卫·弗里德里希绘制，1818年
根据尼采的说法，基督教的美德，如照顾弱者和无助者，实际上令人惊讶。你可能会认为同情和善良显然是好的，没有争议的。你可能从小就被教育要赞美善行，鄙视自私的行为。尼采认为，我们的思考和感受方式是有发展历史的。一旦你理解了这些概念的历史或"光谱"，就很难坚持认为它们是永恒的，不能接受它们是指导我们行为的客观标准。
在他的作品中，尼采表现出对贵族价值观的强烈偏好，崇拜坚强和好战的英雄，而不是促进基督教对弱者的道德同情。基督教及其催生的道德认为每个人都有相同的价值观，尼采认为这是一个严重的错误。他杰出的艺术家，如贝多芬和莎士比亚，远远好于一般人。他想表达的似乎是，基督教价值观本身源于嫉妒，阻碍了人性的发展。如果换成英雄价值观，代价可能是弱者被践踏，但却为强者打开荣耀成就的大门。
在《查拉图斯特拉》中，尼采提出了超人的概念，超人是一个想象中的未来人，不受传统道德规范的束缚，超越它们，创造新的道德价值。也许是受到达尔文进化论的影响，他认为超人是人类发展的下一步。这是令人担忧的，因为它似乎支持那些认为自己是英雄，无视他人利益并一心孤行的人。更糟糕的是，纳粹从尼采的著作中借用了这一观点来支持对人民优点的歪曲观点，尽管大多数学者认为他们歪曲了尼采的真实意图。
让·保罗·萨特
让-保罗·萨特（1905-1980）
如果你能回到1945年，你会来到巴黎一家名为"两个智者"的咖啡馆，在那里你会看到一个小男人，他的眼睛凸起，抽着烟斗，在他的笔记本上写字。这个人就是让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905-1980），最著名的存在主义哲学家。他也是一位小说家、剧作家和传记作家。他一生中的大部分时间都在酒店里度过，写作几乎总是在咖啡店里完成的。当时，他看起来并不像一个备受喜爱的人物，但几年后，他成为了人气的中心。
萨特认为，人类在自然界中并不存在，我们并不是为了某种目的而复活的。作为人类，我们不需要以特定的方式生活。个人可以选择做什么以及他们成为谁。我们都是自由的，只有你才能决定自己的生活。如果你让别人决定你的生活方式，这也是一种选择。你可以选择成为别人期望你成为的那种人。
显然，如果你选择做某事，你可能不会成功。你失败的原因可能完全超出了你的控制范围，但你必须对想要去做、试图去做、对失败做出反应负责。
自由是不可控的，很多人都在回避它，一种方式就是假装根本没有真正的自由。根据萨特的说法，我们没有理由逃避自由，我们对每天所做的事情，我们对它的感受，甚至我们的感受负全部责任。如果你现在很难过，那是你的选择。你根本不需要悲伤，但如果你感到悲伤，你就要为此负责。对一切承担责任的必要性是可怕的，有些人宁愿不面对它，因为选择是痛苦的。萨特认为，我们"注定要获得自由"，无论喜欢与否，自由将永远伴随着我们。
电影《花神咖啡馆的爱情》
萨特以咖啡馆的服务员为例说明了这一点。咖啡馆的服务员以一种非常风格化的方式行事，就好像他们是木偶一样。他的所有行为都表明，他将自己完全定义为一个服务员，好像他别无选择。他结束盘子并在桌子之间移动的方式就好像这是专门为服务员设计的行动计划的一部分，而不是由人控制。萨特称这种行为是"自欺欺人"，是对自由的逃避。在这种行为中，你欺骗了自己，告诉自己，你并不是真正自由地选择自己的生活。但这是一个谎言，因为根据萨特的说法，无论你喜欢与否，你都是自由的。
第二次世界大战结束后不久，萨特发表了题为"存在主义是一种人道主义"的演讲，讲述了充满痛苦焦虑的人类生活。痛苦焦虑的根源在于，我们知道自己找不到任何逃避的借口，我们必须对自己的所作所为负责。但萨特认为痛苦的焦虑比承担责任更糟糕，因为无论我们做什么，我们都要求别人也这样做。如果我决定结婚，那么我认为其他人都应该结婚;也就是说，基于我自己的人生选择，我认为所有人类的行为都应该是一样的。当然，如果有人真的这么认为，那将感到责任重大。
萨特通过一个真实的故事解释了他所说的"选择的痛苦"是什么意思。在第二次世界大战期间，一名学生向他寻求建议，这个年轻人面临着一个非常艰难的决定：留在家里照顾他的母亲，或者离开家去寻找抵抗组织，从德国人手中拯救他的国家。这是他一生中最艰难的决定，他不知道该怎么办。如果她让母亲无人看管，而他可能找不到抵抗组织，却被德国人抓住了，那么他从事崇高事业的企图可能完全是浪费精力和生命。但是，如果他留在家里照顾他的母亲，那基本上是让别人为他而战。他要做什么？你会怎么做？你会给他什么建议？
萨特的回答令人愤怒。他告诉学生，他是自由的，他应该自己选择。如果萨特给学生任何实质性的建议，学生仍然需要决定是否遵循它。作为人类，我们无法逃避责任的负担。
"存在主义"是其他人所说的萨特哲学，源于这样一种观点，即我们首先存在于这个世界上，然后必须决定我们将如何生活。当然，你的观点可能恰恰相反：我们可能就像一把铅笔刀，是为特定目的而设计的。萨特认为，我们的存在先于我们的本性，被设计对象的本质先于我们的存在。
存在主义开始流行起来，吸引了成千上万的年轻人，他们花了一整夜的时间讨论人类存在的荒谬性，并激发了小说，戏剧和电影的灵感。这是人们可以在生活中遵循的哲学，可以用来帮助他们做出选择。随着年龄的增长，萨特更多地参与政治，更加左倾，试图将马克思主义思想与他早期的思想结合起来。这是一项艰巨的任务。他在1940年代的存在主义哲学侧重于个人为自己做出的选择，但在后来的作品中，他试图解释我们如何成为更大群体的一部分，以及社会和经济因素如何在我们的生活中发挥作用。不幸的是，他的作品变得越来越难以理解，也许部分原因是大部分作品都是在他服用安非他命后写的。
1960年，格瓦拉（右）在古巴与萨特（中）和西蒙娜·波沃娃（左）相遇
萨特可能是20世纪最著名的哲学家，但如果你问这位哲学家谁是20世纪最重要的思想家，许多人会告诉你，是路德维希·维特根斯坦。
约翰·罗尔斯
约翰·罗尔斯（1921-2002）
也许你是富人，也许你是超级富豪，但我们大多数人都不是。有些人非常贫穷，在贫困中度过了短暂的一生。这既不公平，也毫无道理。如果世界上有真正的正义，就不会有一些孩子饿了，而另一些孩子太富有而不知道该怎么办。如果世界上有真正的正义，每个病人都能得到很好的治疗，非洲的穷人不会比美国和英国的穷人穷，西方的富人也不会比那些出生在劣势的人富裕几千万倍。正义是对人民的公平对待。有些人的生活是由小花组成的，而另一些人，不是因为自己的过错，几乎没有机会选择如何生活：他们别无选择，只能工作，甚至住在哪里。每当谈到这些不平等时，有些人耸耸肩说，"哦，生活不公平"，但这些人通常自己特别幸运。但也有人会努力思考如何更好地组织社会，他们也可能试图改变社会，使其更加公平。
约翰·罗尔斯（1921-2002）是一位安静而谦逊的哈佛学者，他的书《正义》（1971）改变了人们对这些问题的看法。《正义》是罗尔斯近20年苦思广益的结果，是一位哲学教授写给其他哲学教授读的书，文风颇为枯燥。这些作品大多在图书馆里，但《正义》的命运却大相径庭，成为畅销书。从某种程度上说，竟然有这么多人愿意读这本书，这是令人惊讶的，但这本书的核心思想是如此有趣，以至于它迅速成为20世纪最有影响力的书之一。读者中有哲学家，律师，政治家和许多其他人，这是罗尔斯自己做梦都想不到的。
罗尔斯参加了第二次世界大战。1945 年 8 月 6 日，他在太平洋战场上服役，当时原子弹在日本广岛上空爆炸。战争的经历对他产生了深远的影响，他认为使用核武器是错误的。像许多经历过那场战争的人一样，他想创造一个更美好的世界，一个更美好的社会。但他寻求改变的方式是通过思考和写作，而不是通过参与政治活动和集会。他写《正义理论》时，正值越南战争期间美国各地发生大规模的反战抗议活动，但并非所有抗议活动都是和平的。罗尔斯选择研究抽象的正义，而不是陷入当时的热点。他的理论的核心是，我们需要清楚地思考我们应该如何共存，以及国家如何影响我们的生活。为了继续生存，我们需要合作。但是，应该做些什么呢？
想象一下，如果你要设计一个新的社会，一个更好的社会，第一个需要回答的关键问题可能是："谁应该得到什么？"如果你住在一个漂亮的大房子里，有一个私人室内游泳池，周围有一个仆人的景色，有一架私人飞机准备带你去一个热带岛屿度假，你正在设计一个社会，有些人非常富有，也许是因为他们工作最辛苦，而另一些人的钱要少得多。如果你生活在贫困中，你可能会设计一个不允许任何人成为超级富豪的社会，每个人都可以以更公平的方式分享一部分社会资源，不允许私人飞机，那些不幸的人有更多的机会。这就是人类的天性：无论一个人是否意识到这一点，在描述一个更美好的世界时，人们经常会想到自己的位置。先入为主的偏见和认知偏见扭曲了政治思维。
电影《寄生虫》
罗尔斯的天才之处在于设想了一个思想实验，他称之为"原始立场"，淡化了我们所有人的一些自私偏见。这个思想实验的核心很简单：设计一个更好的社会，但不知道你会在其中处于什么位置。你不知道你是富人还是穷人，如果你是残疾人，你是漂亮还是丑陋，如果你是男性还是女性，你是否聪明，你是否有才华或技术娴熟，如果你是同性恋，如果你是双性恋或异性恋。罗尔斯认为，在这种虚构的无知的背景下，你会倾向于选择一个更公平的原则，因为你不知道你会在哪里，你会成为谁。从这个不知道自己位置的简单选择开始，罗尔斯根据两个原则发展了他的正义观念：自由和平等，他相信所有理性的人都会接受。
首先是"自由原则"：人人应享有一系列不可剥夺的基本自由，如信仰自由、选举领导人的自由和广泛的言论自由。罗尔斯认为，这些自由是如此重要，以至于即使限制其中一些自由也可以改善大多数人的生活，也不能超越保护它们的重要性。像其他自由主义者一样，罗尔斯重视这些基本自由，并认为每个人都有权利获得这些自由，任何人都不应该被剥夺这些自由。
罗尔斯的第二个原则，即"差异原则"，是关于平等的。社会应该给最弱势群体更平等的财富和机会，如果社会中不同的人得到不同数量的钱，那么唯一允许这种不平等的是它直接帮助最贫穷的人。银行家的收入是最低收入者的10，000倍，但只有当最低收入者可以直接受益从而增加收入时，这种情况才被允许。如果罗尔斯掌权，除非最贫穷的人能够因此提高收入，否则没有人会获得大笔奖金。罗尔斯认为，如果人们不知道自己会变得富有还是贫穷，他们会选择这样一个社会。
如果在无知的幕后，有些人更愿意下注呢？如果他们把生活看成是彩票，并希望确保他们在社会上有一些非常有吸引力的职位，那该怎么办？赌徒可能愿意冒险变得贫穷，以便有机会变得非常富有。因此，他们所喜欢的社会的经济地位差异比罗尔斯所描述的社会分裂得更广。罗尔斯认为，理性的人不会以这种方式赌自己的生命。也许他在这一点上错了。
20世纪的许多哲学家与过去的伟大思想家没有意识形态联系。罗尔斯的《正义论》是20世纪为数不多的值得与亚里士多德、霍布斯、洛克、卢梭、休谟和康德相提并论的政治哲学著作之一。罗尔斯本人可能太谦虚而无法同意。但作为一个例子，他激励了新一代的哲学家，包括迈克尔·桑德尔，托马斯·波格，玛莎·努斯鲍姆，威尔·金里卡等等。
《哲学小史》的重点不是"历史"，而是"小"。在章节之间跳跃不会造成理解的障碍，甚至可以说，一本书是那种适合使用零碎时间在指点下打开一章的书。
本书的主要目的是揭开哲学神秘的面纱，使哲学主题变得简单有趣。作者用最简单的词语来解释困难的哲学概念，不时添加一些个人评论和讽刺的语气，通过简洁明了、易懂的文字，陪伴读者走过阅读之旅。
當你閱讀這本書時，你會發現許多哲學思想實際上深深植根於我們的生活中，在日常的思考、判斷和行動中。事实上，它也给了我们一个机会来反思我们的世界观，人生观和价值观。
《哲学小史》导论
👇 《哲学小史：西方哲学四十场讲座》