電視劇《武林郊遊》
如果你提到"哲學"，你的第一反應是什麼？呵呵，很無聊，不想碰它？還是你立即想到你喜歡的哲學家和你讀過的哲學？
"伏爾泰是一個不同的哲學家，因為他很富有。"叔本華的一些讀者認為，貫穿他作品的悲觀情緒是如此之深，以至于如果他是真誠的，他就會自殺。翻閱沃伯頓的《哲學小史》，微笑着閱讀這些"毒舌"。哲學也可以是有趣和有趣的。理想的國王選擇了叔本華、尼采、薩特、羅爾斯這四位比較有名的哲學家，因為篇幅有限，各選一個。
非常希望大家指出來閱讀這篇文章，留言說自己喜歡一兩位哲學家和哲學著作，我們選三位，寄出《哲學小史》。同時，您的共享，也可以選擇，推薦。請大膽一點，随時留言！
他是一個不同的哲學家
因為他很富有
選自奈傑爾·沃伯頓的《哲學小史》
阿圖爾·叔本華
亞瑟·叔本華（1788-1860）
黑格爾有許多崇拜者，但阿圖爾·叔本華（1788-1860）不在其中。叔本華認為黑格爾根本不是一個真正的哲學家，因為他在讨論哲學問題時不夠嚴肅，不夠誠實。在叔本華看來，黑格爾的哲學理論完全是無稽之談，而黑格爾則形容叔本華是"惡心和無知的"。
生活是痛苦的，最好不要出生。很少有人對人生觀念如此悲觀，但叔本華卻是一個如此悲觀的人。根據他的說法，我們都陷入了一個絕望的循環：想要得到，得到，想要得到更多，永遠不會停止，直到我們回到西方。每當我們似乎得到我們想要的東西時，我們就開始想要别的東西。你可能會認為，如果你成為百萬富翁，你會感到滿意，但它不會持續太久，你會想要一些你沒有的東西。人就是這樣，永不滿足，永不停止向往。這一切都非常令人沮喪。
事實上，叔本華的哲學并不像聽起來那麼陰郁。他認為，如果我們能夠認識到現實的真正本質，行為就會大不相同，可能會避免人類行為的一些悲觀特征。他所表達的思想與佛陀的思想非常接近。佛陀教導說，所有的生命都包含着痛苦，但在更深層次上，沒有所謂的"自我"，如果你意識到這一點，你就能意識到它。這種相似性并非巧合，與大多數西方哲學家不同，叔本華廣泛閱讀了有關東方哲學的書。他的桌子上甚至還有一尊佛像，旁邊是另一個對他産生重大影響的人：康德。
康德黑格爾
與佛陀和康德不同，叔本華是一個陰郁、難以相處、虛榮的人。他申請在柏林的一所大學任教，因為他對自己的才華深信不疑，是以他堅持要同時教他和黑格爾。結果，黑格爾的教室空無一人，叔本華的教室空無一人。叔本華後來離開了大學，在他的遺産上度過了餘生。
有些經曆使生活不那麼難以忍受，而這些經曆大多來自藝術。藝術提供了一個靜态點，讓我們短暫地逃離了無休止的掙紮和欲望的循環。在叔本華看來，音樂是最好的藝術形式，因為音樂是意志本身的複制品。他認為這解釋了為什麼音樂如此深刻地打動了我們，如果你以正确的心态聽貝多芬的交響曲，你不僅會得到情感上的刺激，還可以瞥見真實的現實。
沒有其他哲學家把藝術放在它的核心，是以叔本華受到各行各業人士的歡迎也就不足為奇了。作曲家和音樂家喜歡他，因為他相信音樂是所有藝術中最重要的。他的想法也受到小說家的歡迎，包括列夫·托爾斯泰，馬塞爾·普魯斯特，托馬斯·曼恩和托馬斯·哈代。迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）寫了一首名為《綠色保險絲的花朵的力量》（The Power of Flowers by Green Fuse）的詩，靈感來自叔本華對世界作為意志的描述。
在叔本華看來，傷害他人就是自殘，是一切道德的基礎。如果我殺了你，我将摧毀将我們聯系在一起的力量。當一個人傷害另一個人時，它就像一條蛇咬着它的尾巴，沒有意識到它的毒牙正在咬自己的肉。是以，叔本華教導的基本道德是慈悲，這意味着其他人并不在我之外，我關心你，因為在某種程度上，你和我是意志世界的一部分。
亞瑟·叔本華的肖像
路德維希·西吉斯蒙·魯爾，約1815年
這是叔本華所倡導的道德立場。然而，令人懷疑的是，他是否在如此關心他人的情況下做到了這一點。有一次，一個老太太在他的門外聊天，他非常生氣，把她推下樓梯。老人受傷了，法院裁定叔本華必須支付她的生命賠償金。幾年後，當老人去世時，叔本華沒有表現出同情心，而是在她的死亡證明上用拉丁語潦草地寫了一個笑話，"obit anus，abit onus"，意思是"老婦人死了，負擔也消失了"。
面對無休止的欲望循環，還有另一種更極端的方法。為了避免被欲望所困，你可以完全遠離世界，成為一個勤勞的人，過着貧窮和欲望的生活。這是叔本華處理生活的理想方式，也是許多東方宗教倡導的生活方式。然而，叔本華本人從來都不是一個勤勞的人，盡管随着年齡的增長，他已經從社交生活中退休，但他一生中大部分時間都喜歡被陪伴，玩得開心，享受美食。可以說，他是一個持不同政見的人。他的一些讀者認為，貫穿他作品的悲觀情緒是如此之深，以至于如果他是真誠的，他就會自殺。
弗裡德裡希·尼采
弗裡德裡希·尼采（1844-1900）
"上帝死了"是德國哲學家弗裡德裡希·尼采（1844-1900）最著名的一句話。但是神是怎麼死的呢？上帝應該永生，也就是說，永遠活着，永不死。從某種程度上說，這句話的核心就在這裡，而且聽起來很奇怪，而且是作者的本意。尼采指出，上帝不會死，不是上帝存在并且不再存在，而是對上帝的信仰不再合理。
尼采則完全不同。他在24歲時被巴塞爾大學聘為教授，看起來他在學術研究方面會有一個順利的未來。但他古怪，心目獨特，無法融入社會或遵守慣例，似乎樂于讓自己的生活變得艱難。他于1879年離開大學，部分健康狀況不佳，然後前往意大利，法國和瑞士撰寫當時幾乎不讀的書，現在是着名的哲學和文學作品。他的心理健康狀況惡化，晚年大部分時間都在精神病院度過。
與康德有條不紊地闡述思想形成鮮明對比的是，尼采的觀點似乎從各個角度打動了你。他的作品大多是短小精悍、支離破碎的段落，甚至是短句評論，有些諷刺，有些真誠，還有許多傲慢和挑釁。讀尼采的作品，有時感覺就像他在對你大喊大叫，有時就像在你耳邊低語一樣。他經常想讓讀者站在他這邊，好像在對讀者說，你我都知道發生了什麼，但白癡們卻看不出來。
他一直在讨論的主題之一是道德的未來。尼采認為，一旦上帝不存在，他就不能繼續堅持基督教的對錯觀，否則他會欺騙自己。從過去繼承下來的價值觀，如同情、善良和考慮他人利益，可以被否認，他對這些價值觀的挑戰是推測它們的起源。
霧海的旅行者
由卡斯珀·大衛·弗裡德裡希繪制，1818年
根據尼采的說法，基督教的美德，如照顧弱者和無助者，實際上令人驚訝。你可能會認為同情和善良顯然是好的，沒有争議的。你可能從小就被教育要贊美善行，鄙視自私的行為。尼采認為，我們的思考和感受方式是有發展曆史的。一旦你了解了這些概念的曆史或"光譜"，就很難堅持認為它們是永恒的，不能接受它們是指導我們行為的客觀标準。
在他的作品中，尼采表現出對貴族價值觀的強烈偏好，崇拜堅強和好戰的英雄，而不是促進基督教對弱者的道德同情。基督教及其催生的道德認為每個人都有相同的價值觀，尼采認為這是一個嚴重的錯誤。他傑出的藝術家，如貝多芬和莎士比亞，遠遠好于一般人。他想表達的似乎是，基督教價值觀本身源于嫉妒，阻礙了人性的發展。如果換成英雄價值觀，代價可能是弱者被踐踏，但卻為強者打開榮耀成就的大門。
在《查拉圖斯特拉》中，尼采提出了超人的概念，超人是一個想象中的未來人，不受傳統道德規範的束縛，超越它們，創造新的道德價值。也許是受到達爾文進化論的影響，他認為超人是人類發展的下一步。這是令人擔憂的，因為它似乎支援那些認為自己是英雄，無視他人利益并一心孤行的人。更糟糕的是，納粹從尼采的著作中借用了這一觀點來支援對人民優點的歪曲觀點，盡管大多數學者認為他們歪曲了尼采的真實意圖。
讓·保羅·薩特
讓-保羅·薩特（1905-1980）
如果你能回到1945年，你會來到巴黎一家名為"兩個智者"的咖啡館，在那裡你會看到一個小男人，他的眼睛凸起，抽着煙鬥，在他的筆記本上寫字。這個人就是讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，1905-1980），最著名的存在主義哲學家。他也是一位小說家、劇作家和傳記作家。他一生中的大部分時間都在酒店裡度過，寫作幾乎總是在咖啡店裡完成的。當時，他看起來并不像一個備受喜愛的人物，但幾年後，他成為了人氣的中心。
薩特認為，人類在自然界中并不存在，我們并不是為了某種目的而複活的。作為人類，我們不需要以特定的方式生活。個人可以選擇做什麼以及他們成為誰。我們都是自由的，隻有你才能決定自己的生活。如果你讓别人決定你的生活方式，這也是一種選擇。你可以選擇成為别人期望你成為的那種人。
顯然，如果你選擇做某事，你可能不會成功。你失敗的原因可能完全超出了你的控制範圍，但你必須對想要去做、試圖去做、對失敗做出反應負責。
自由是不可控的，很多人都在回避它，一種方式就是假裝根本沒有真正的自由。根據薩特的說法，我們沒有理由逃避自由，我們對每天所做的事情，我們對它的感受，甚至我們的感受負全部責任。如果你現在很難過，那是你的選擇。你根本不需要悲傷，但如果你感到悲傷，你就要為此負責。對一切承擔責任的必要性是可怕的，有些人甯願不面對它，因為選擇是痛苦的。薩特認為，我們"注定要獲得自由"，無論喜歡與否，自由将永遠伴随着我們。
電影《花神咖啡館的愛情》
薩特以咖啡館的服務員為例說明了這一點。咖啡館的服務員以一種非常風格化的方式行事，就好像他們是木偶一樣。他的所有行為都表明，他将自己完全定義為一個服務員，好像他别無選擇。他結束盤子并在桌子之間移動的方式就好像這是專門為服務員設計的行動計劃的一部分，而不是由人控制。薩特稱這種行為是"自欺欺人"，是對自由的逃避。在這種行為中，你欺騙了自己，告訴自己，你并不是真正自由地選擇自己的生活。但這是一個謊言，因為根據薩特的說法，無論你喜歡與否，你都是自由的。
第二次世界大戰結束後不久，薩特發表了題為"存在主義是一種人道主義"的演講，講述了充滿痛苦焦慮的人類生活。痛苦焦慮的根源在于，我們知道自己找不到任何逃避的借口，我們必須對自己的所作所為負責。但薩特認為痛苦的焦慮比承擔責任更糟糕，因為無論我們做什麼，我們都要求别人也這樣做。如果我決定結婚，那麼我認為其他人都應該結婚;也就是說，基于我自己的人生選擇，我認為所有人類的行為都應該是一樣的。當然，如果有人真的這麼認為，那将感到責任重大。
薩特通過一個真實的故事解釋了他所說的"選擇的痛苦"是什麼意思。在第二次世界大戰期間，一名學生向他尋求建議，這個年輕人面臨着一個非常艱難的決定：留在家裡照顧他的母親，或者離開家去尋找抵抗組織，從德國人手中拯救他的國家。這是他一生中最艱難的決定，他不知道該怎麼辦。如果她讓母親無人看管，而他可能找不到抵抗組織，卻被德國人抓住了，那麼他從事崇高事業的企圖可能完全是浪費精力和生命。但是，如果他留在家裡照顧他的母親，那基本上是讓别人為他而戰。他要做什麼？你會怎麼做？你會給他什麼建議？
薩特的回答令人憤怒。他告訴學生，他是自由的，他應該自己選擇。如果薩特給學生任何實質性的建議，學生仍然需要決定是否遵循它。作為人類，我們無法逃避責任的負擔。
"存在主義"是其他人所說的薩特哲學，源于這樣一種觀點，即我們首先存在于這個世界上，然後必須決定我們将如何生活。當然，你的觀點可能恰恰相反：我們可能就像一把鉛筆刀，是為特定目的而設計的。薩特認為，我們的存在先于我們的本性，被設計對象的本質先于我們的存在。
存在主義開始流行起來，吸引了成千上萬的年輕人，他們花了一整夜的時間讨論人類存在的荒謬性，并激發了小說，戲劇和電影的靈感。這是人們可以在生活中遵循的哲學，可以用來幫助他們做出選擇。随着年齡的增長，薩特更多地參與政治，更加左傾，試圖将馬克思主義思想與他早期的思想結合起來。這是一項艱巨的任務。他在1940年代的存在主義哲學側重于個人為自己做出的選擇，但在後來的作品中，他試圖解釋我們如何成為更大群體的一部分，以及社會和經濟因素如何在我們的生活中發揮作用。不幸的是，他的作品變得越來越難以了解，也許部分原因是大部分作品都是在他服用安非他命後寫的。
1960年，格瓦拉（右）在古巴與薩特（中）和西蒙娜·波沃娃（左）相遇
薩特可能是20世紀最著名的哲學家，但如果你問這位哲學家誰是20世紀最重要的思想家，許多人會告訴你，是路德維希·維特根斯坦。
約翰·羅爾斯
約翰·羅爾斯（1921-2002）
也許你是富人，也許你是超級富豪，但我們大多數人都不是。有些人非常貧窮，在貧困中度過了短暫的一生。這既不公平，也毫無道理。如果世界上有真正的正義，就不會有一些孩子餓了，而另一些孩子太富有而不知道該怎麼辦。如果世界上有真正的正義，每個病人都能得到很好的治療，非洲的窮人不會比美國和英國的窮人窮，西方的富人也不會比那些出生在劣勢的人富裕幾千萬倍。正義是對人民的公平對待。有些人的生活是由小花組成的，而另一些人，不是因為自己的過錯，幾乎沒有機會選擇如何生活：他們别無選擇，隻能工作，甚至住在哪裡。每當談到這些不平等時，有些人聳聳肩說，"哦，生活不公平"，但這些人通常自己特别幸運。但也有人會努力思考如何更好地組織社會，他們也可能試圖改變社會，使其更加公平。
約翰·羅爾斯（1921-2002）是一位安靜而謙遜的哈佛學者，他的書《正義》（1971）改變了人們對這些問題的看法。《正義》是羅爾斯近20年苦思廣益的結果，是一位哲學教授寫給其他哲學教授讀的書，文風頗為枯燥。這些作品大多在圖書館裡，但《正義》的命運卻大相徑庭，成為暢銷書。從某種程度上說，竟然有這麼多人願意讀這本書，這是令人驚訝的，但這本書的核心思想是如此有趣，以至于它迅速成為20世紀最有影響力的書之一。讀者中有哲學家，律師，政治家和許多其他人，這是羅爾斯自己做夢都想不到的。
羅爾斯參加了第二次世界大戰。1945 年 8 月 6 日，他在太平洋戰場上服役，當時原子彈在日本廣島上空爆炸。戰争的經曆對他産生了深遠的影響，他認為使用核武器是錯誤的。像許多經曆過那場戰争的人一樣，他想創造一個更美好的世界，一個更美好的社會。但他尋求改變的方式是通過思考和寫作，而不是通過參與政治活動和集會。他寫《正義理論》時，正值越南戰争期間美國各地發生大規模的反戰抗議活動，但并非所有抗議活動都是和平的。羅爾斯選擇研究抽象的正義，而不是陷入當時的熱點。他的理論的核心是，我們需要清楚地思考我們應該如何共存，以及國家如何影響我們的生活。為了繼續生存，我們需要合作。但是，應該做些什麼呢？
想象一下，如果你要設計一個新的社會，一個更好的社會，第一個需要回答的關鍵問題可能是："誰應該得到什麼？"如果你住在一個漂亮的大房子裡，有一個私人室内遊泳池，周圍有一個仆人的景色，有一架私人飛機準備帶你去一個熱帶島嶼度假，你正在設計一個社會，有些人非常富有，也許是因為他們工作最辛苦，而另一些人的錢要少得多。如果你生活在貧困中，你可能會設計一個不允許任何人成為超級富豪的社會，每個人都可以以更公平的方式分享一部分社會資源，不允許私人飛機，那些不幸的人有更多的機會。這就是人類的天性：無論一個人是否意識到這一點，在描述一個更美好的世界時，人們經常會想到自己的位置。先入為主的偏見和認知偏見扭曲了政治思維。
電影《寄生蟲》
羅爾斯的天才之處在于設想了一個思想實驗，他稱之為"原始立場"，淡化了我們所有人的一些自私偏見。這個思想實驗的核心很簡單：設計一個更好的社會，但不知道你會在其中處于什麼位置。你不知道你是富人還是窮人，如果你是殘障人士，你是漂亮還是醜陋，如果你是男性還是女性，你是否聰明，你是否有才華或技術娴熟，如果你是同志，如果你是雙性戀或異性戀。羅爾斯認為，在這種虛構的無知的背景下，你會傾向于選擇一個更公平的原則，因為你不知道你會在哪裡，你會成為誰。從這個不知道自己位置的簡單選擇開始，羅爾斯根據兩個原則發展了他的正義觀念：自由和平等，他相信所有理性的人都會接受。
首先是"自由原則"：人人應享有一系列不可剝奪的基本自由，如信仰自由、選舉上司人的自由和廣泛的言論自由。羅爾斯認為，這些自由是如此重要，以至于即使限制其中一些自由也可以改善大多數人的生活，也不能超越保護它們的重要性。像其他自由主義者一樣，羅爾斯重視這些基本自由，并認為每個人都有權利獲得這些自由，任何人都不應該被剝奪這些自由。
羅爾斯的第二個原則，即"差異原則"，是關于平等的。社會應該給最弱勢群體更平等的财富和機會，如果社會中不同的人得到不同數量的錢，那麼唯一允許這種不平等的是它直接幫助最貧窮的人。銀行家的收入是最低收入者的10，000倍，但隻有當最低收入者可以直接受益進而增加收入時，這種情況才被允許。如果羅爾斯掌權，除非最貧窮的人能夠是以提高收入，否則沒有人會獲得大筆獎金。羅爾斯認為，如果人們不知道自己會變得富有還是貧窮，他們會選擇這樣一個社會。
如果在無知的幕後，有些人更願意下注呢？如果他們把生活看成是彩票，并希望確定他們在社會上有一些非常有吸引力的職位，那該怎麼辦？賭徒可能願意冒險變得貧窮，以便有機會變得非常富有。是以，他們所喜歡的社會的經濟地位差異比羅爾斯所描述的社會分裂得更廣。羅爾斯認為，理性的人不會以這種方式賭自己的生命。也許他在這一點上錯了。
20世紀的許多哲學家與過去的偉大思想家沒有意識形态聯系。羅爾斯的《正義論》是20世紀為數不多的值得與亞裡士多德、霍布斯、洛克、盧梭、休谟和康德相提并論的政治哲學著作之一。羅爾斯本人可能太謙虛而無法同意。但作為一個例子，他激勵了新一代的哲學家，包括邁克爾·桑德爾，托馬斯·波格，瑪莎·努斯鮑姆，威爾·金裡卡等等。
《哲學小史》的重點不是"曆史"，而是"小"。在章節之間跳躍不會造成了解的障礙，甚至可以說，一本書是那種适合使用零碎時間在指點下打開一章的書。
本書的主要目的是揭開哲學神秘的面紗，使哲學主題變得簡單有趣。作者用最簡單的詞語來解釋困難的哲學概念，不時添加一些個人評論和諷刺的語氣，通過簡潔明了、易懂的文字，陪伴讀者走過閱讀之旅。
當你閱讀這本書時，你會發現許多哲學思想實際上深深植根於我們的生活中，在日常的思考、判斷和行動中。事實上，它也給了我們一個機會來反思我們的世界觀，人生觀和價值觀。
《哲學小史》導論
👇 《哲學小史：西方哲學四十場講座》