1月20日，大寒节气
凌晨5点，气温零下7度
天津港口医院238名医护人员再次出征
奔赴天津港、新港街、泰达街的
32个点位进行核酸检测……
2022年伊始，天津这座拥有1400万人口的城市，打响了中国奥密克戎防控第一场大规模遭遇战！作为京津冀“海上门户”，“外防输入”、筑牢海侧防线、全力保障产业链供应链稳定，天津港责无旁贷。在这场没有硝烟的战斗中，有一群人白衣执甲、逆行出征，始终冲锋在前，为我们筑起一道守护生命的防线。
红红的勒痕，留下她们最美的印记；冻僵的双手，记录她们必胜的信念；坚定的目光，凝视着勇毅前行的方向。她们，是这座城市和人民最需要的危急时刻挺身而出的人，是可敬可爱的津港医护人！
曾听过无数关于她们感人至深的故事，但真正走近她们，心被触动的烈度依然出乎意料。在全城大筛的过程中，让我们近距离感受她们向“战”而行，以生命守护生命的最美初心。
港口医院检验科：一群“零距离”阻击奥密克戎的钢铁战士
对于奥密克戎这一“跑得快”“藏得深”的病毒，能否高效快速地完成对感染者的核酸排查，成为阻断疫情蔓延的关键。想要得到准确的筛查结果，除了大家熟知的核酸采样外，还有一项至关重要的环节——检测。
港口医院检验科承担着本次新区筛查的核酸检测工作，是打赢奥密克戎阻击战真正的“幕后英雄”。
与奥密克戎“面对面”怕不怕？对普通人来说，面对成千上万待测的样本，就像拆开密密麻麻、随机装有“炸弹”的盒子，充满未知与恐惧。有着多年医学检测经验的科主任邢晓光更坦言：“危险是肯定的，说完全不怕也不可能。专业的医学理论知识和一流的检测能力让我们承担了更多的任务和责任，却也让我们更加自信、无所畏惧！”
检验科在基地实验室做核酸检测
1月9日，检验科的同事们紧急集合，星夜兼程前往大港核酸检测基地。程清是科室的主力成员，前一天才陪着家中老人做完心脏支架手术，她就主动请缨、要求前往。考虑到她最近家中的特殊情况，邢主任有些犹豫。“主任，家中我都安排妥当，在这么重要的时刻，我绝不能缺席，您就让我去吧！”在程清的再三请求下，邢主任只好答应。
在实验室特殊环境和生物安全防护的严苛条件下，检测人员要全副武装，长时间下来就如同一个个呆在蒸箱里的“小馒头”。要检测完成像新区大筛这样近200万人，如此庞大数量的核酸样本，其难度和挑战性不言而喻。
“三轮大筛，我们共在大港检测基地轮番工作了4天3夜，完成了近100万人的核酸样本检测。科室很多同事都是前一天刚完成24小时门诊，不停歇地来实验室检测。”
长时间检测，科室成员们脸上压出勒痕、手上都是湿疹
为了争取时间，科室人员都尽量不喝水、不上厕所，以减少换防护服的时间，他们每天甚至都穿着成人纸尿裤在密闭的实验室检测，一坚持就是8-10个小时。
“吃了、喝了，防护服就浪费了，还要再换一套实在太可惜了！时间就是生命，我们快一点，就能为排查争取更多时间，让大家越早拿到结果也越安全！”邢晓光说。
经过彻夜的工作，科室成员们蜷缩在地上休息
核酸检测是极其灵敏且精密的实验，讲究的是“快、准、稳”。检测中样本试剂污染不仅面临着推倒重来，还意味着“邻居样本”的感染扩散风险。
如何做到快速精准零失误？刚参加工作一年多的孙福建、李帅、朱荣辉，在科室严格的理论操作培训及考核下，凭借日复一日的千锤百炼造就“非凡技艺”。信息收录、提取核酸、配制试剂、加样扩增、分析结果......每一项操作都“纳米级”科学精准，让他们圆满完成了新区三次全员筛查的核酸检测任务。
面对常人难以想象的高压、高强度考验，科室人员始终保持着高昂的战斗士气，积极乐观的战斗精神，令人动容。
科室共有10个人，平均年龄只有27岁，年轻人的热情活力将枯燥的实验室变为专业实力的“竞技场”。为了应对彻夜未眠的疲劳，大家选择在检测时开展同组pk，彼此激励、相互监督，时刻打起“120分”精气神。
“你看我险胜你半板，我可是多测了整整400人呢！”“这次算你幸运，下次筛查检测你再看，我肯定比你更快更准！”
精湛扎实的专业能力，直面挑战的乐观精神，能啃“硬骨头”的过硬作风，让他们能够从容应对抗击奥密克戎的严峻考验，彰显了咱津港医护人抗疫的强大自信与底气！
“疫情总会过去，当我们老了，回首这段岁月，一定能自豪地拍着胸脯说，我们为咱天津、为祖国医疗防疫事业做过贡献！”邢晓光坚定地说。
“怎么会不知道有风险？疫情就是命令，哪有后退的道理？”
发热门诊是医院的“哨卡”，是发现疑似感染者的先头部队。此次奥密克戎来势凶猛，港口医院承担着接诊密接隔离患者的重要使命。
1月12日，在不到一天的时间，发热门诊主任王剑就接通了近200个电话。“我们需要协调医疗物资、发现核酸检测阳性病例及时上报、病人转运前后的联络……每一件事都需要我们反复协调，充分考虑到所有细节，确保不出纰漏，为的就是让患者得到及时、安全、有效的救治，能让疫情在最大限度上得到控制。”王剑说。
部分密接患者由于长时间的隔离，心理上会出现波动，此时医护人员需要主动引导，抚慰他们焦虑不安的内心。
“像这几天我们照顾了一个只有三岁的密接小患者，小朋友的身体有些不舒服，她的妈妈心情也非常的急躁。我们的护理人员第一时间为她们准备了必备的生活用品，帮助妈妈一起照顾孩子。考虑到这么小的患者，我们尽可能准备好嚼的面食，让孩子吃着方便。此外要给妈妈讲解护理知识，多多安抚她的情绪......病患的心情舒畅了、身体好了，我们才能真正的放心。”港口医院发热门诊护士长王淑芳说。
照顾密接人员，有着极高的被感染风险，心理上会不会很忐忑？当被问到这个问题时，王剑严肃地对我说：“怎么会不知道有风险呢？疫情就是命令，没有后退可言。”
“作为发热门诊的医护人员，首先要防止携带病毒传染给其他人。为此，我们都需要进行相应的医学防护。一旦穿上防护服、隔离衣、防护眼镜、防护帽等装备后，就不会轻易脱下来，有时甚至达到八个小时以上。”王剑说。
发热门诊科室人员进行消杀
一旦进入工作状态，发热门诊的医护人员必须全身心投入，因为阻击疫情容不得半点闪失，从隔离病房出来，脱下防护服后，他们的身上早已是汗流浃背，甚至还错过饭点，常常感到体力不支。
经过一天的工作，科室人员的后背被汗水浸透
“累的时候只想扒拉几口饭就躺下，但想起来还有许多防疫物资要准备，咬咬牙还能起来继续工作。”王淑芳说。
“大家来核酸采样我们就高兴，排队人员减少我们就心慌。”
1月12日全市二筛，在集装箱公司采集点位，我们又看到了港口医院外科护士长顾娟熟悉的身影。零下5度，寒风肆虐，连续5个小时的检测，顾娟手指早已冻到僵硬，但这一切，却是在影响采样速度后才发觉。此时此刻，顾娟已整整连续工作了33小时。她的状态，也是这些日子来所有津港医护人员们的真实状态。
数九严寒，医护人员的口罩上都结了冰
打赢奥密克戎阻击战，首要条件是快。一轮轮“大筛”紧锣密鼓地进行，从起初的8小时、6小时再到3小时……抢抓时间窗口，天津港集团全力以赴与病毒赛跑。津港医护人员的肩上承担着艰巨的任务，唯有连续作战、争分夺秒、全力对抗，才能阻断病毒传播的“链条”。
1月9日6点，护理部的很多人员，刚刚才下夜班回家就得到全员大筛的消息，还来不及和家人说上两句话，就马不停蹄地往医院赶。而抗疫这段期间，护理人员的工作模式也大抵相同：看护住院病人、主动参与信息梳理、彻夜准备物资、整装出发、全员核酸采样……他们忙的不分白天黑夜，累了困了就在椅子上休息一会儿，醒来之后却又是精神百倍。
凌晨4点集结，医护人员在去往核筛的路上累到睡着
为了能让广大群众享受到优质的就医服务，疫情期间，港口医院没有停止门诊和住院医疗。这也意味着，每一位医护工作者都要承担平时几倍的工作量。
“我们科室的主任，平时明明累的浑身酸疼，但一上手术台就特别精神！我们平常一回家就想摊在床上，一回到医院就亢奋，这大概就是‘职业病’吧！”顾娟打趣道。
有了支援武汉防疫的经验，面对此次疫情顾娟显得很从容，但她和同事们在核筛前却还“牵挂”两件事。
“大家来核酸采样我们就高兴，排队人员减少我们就心慌。”顾娟解释道：“大家可能不明白，但作为医护人员，我们会担心有人没测，因为这样会对其他人造成传播风险，对自己也不安全。”
“但几次核筛下来，大家也都看到了，在集团公司强有力的组织下，各单位的检测速度之快有目共睹，我们哪还有什么顾虑呢？”顾娟笑道。
另一个让医护人员们担心的事，就是不能上“前线”工作。
外科的护理人员李爽因曾开车经过管控区，因健康码变“红”而不能参加大筛的采样工作。看着每天群内布置的大量工作任务，她在家里是坐立难安，恨不得立马长出翅膀，飞去医院支援。
两天后，意外的发现自己的健康码变成了绿色，她立即与社区防疫人员询问，得到了肯定的答复。李爽喜出望外，第一时间将这个好消息告诉了自己的护士长顾娟：“护士长，护士长！我的码变绿了！我是不是可以参战了呀！”
听着电话中李爽无比振奋的声音，科室的同事们都激动地围过来，长期的劳累与疲惫被她清脆的笑声一扫而光。“好的好的，一定不要着急，要严格按照防疫要求来！”顾娟嘱咐道。
得到大筛的消息，港口医院的医护人员申请住在医院
在这几次全员大筛中，港口医院快速响应、积极统筹，共派出900多人次直接参与支援津南区核酸筛查及滨海新区新港街、泰达街、集团公司等多点位、高频次核酸大筛。数九寒天，他们默默坚守，每人每次都完成了近千人的采样量。
“我们一定要相信党的领导，相信集团公司的周密部署和指挥，也要相信科学、相信我们医护人员的力量！我们一定能等到春暖花开！”顾娟的眼神流露出坚定的目光。
“儿子和父母都在高风险区隔离，您不回去吗？” “我是大夫！我要留在医院！”
他们是医务工作者，是我们心中的白衣天使。当脱下白色制服的那一刻，他们也是别人的子女，是孩子的父母，也只不过是和我们一样的，有着平凡悲欢的普通人。
1月10日上午，正在港口医院消化科出诊的主任贺立敏接到了一通电话。
“您好，滨海新区社区，您所住的小区因出现阳性病例被划定为高风险，小区要立即实施封控，请问您是否回家呢？”
回去要面临隔离，但现在正是防疫阻击战攻坚克难的阶段……
“我可以选择不回去吗？”
“按照防疫要求是可以的，但您的父母和孩子还在家里……”
“不好意思，我是大夫，医院的同事们都在防疫一线，我必须要留在医院！能不能麻烦您们照顾好我的家人？真的非常感谢！”来不及过多思考，贺立敏果断回答道。
挂断电话，她开始了“驻扎”医院的日子，这一“扎”就是7天。
1月12日，贺立敏在焦炭码头公司点位采集核酸，冷峻气温交织着自己的呼吸，在防护面罩上产生了大量白雾。模糊之间，她看到眼前这个人的脸是如此熟悉！“咦？这不正是自己的丈夫吗？”
原来，贺立敏的丈夫是焦炭码头公司的一名现场设备管理负责人。这段时间，他亦选择在岗位坚守。一人在疫情期间正面抗击病毒，一人在港口作业现场保障生产安全，夫妻俩久违的相逢，让彼此又惊又喜！
户外寒冷，为了能让妻子和医护人员们都暖暖手，丈夫搬来了装满热水的矿泉水瓶。看着他忙碌背影，贺立敏瞬间感到一股暖流萦绕心田。
夜深了，刚忙得一点空闲，贺立敏牵挂起还在家中隔离的父母和儿子。
“妈妈，您已经几天没回家了！我想您了！您一定注意安全啊！”
“好的，谢谢儿子！姥姥胆小，你在家要多帮姥姥干活啊！”
“放心吧，这交给我了，必拿下！”
看着视频中一向不善“表白”的儿子，头一次以这种方式对自己诉说感情，贺立敏突然发现他一下子长大了。或许是从小就给予他太少的陪伴，或许是错过了他太多成长的瞬间，视频中的他与自己明明那样近，却又显得那样遥远……想到这里，贺立敏忍不住流泪了。
贺立敏与儿子微信聊天
“工作这么多年，真的很感谢家人的理解支持！这是儿子第一次面对隔离的情况，可他却这样勇敢！特别是我父母年迈，帮忙照顾家里，还要常常替我担惊受怕……有时候觉得愧对他们……”情到深处，坚强的她再一次哽咽了。
贺立敏的故事只是港口医院众多医护人员的缩影。在此次疫情期间，他们中有的人刚刚做完手术，有的人患有哮喘等疾病，有的家人刚做完像开颅、接骨这样大型的手术，有的人孩子幼小无法照料……但他们依然坚定必胜的信念，克服重重困难，坚持奋战在一线！
危难时分，有多少医护人员克服困难、逆行出征，他们也有眷恋和不舍，却因这身白衣舍爱前行；又有多少医护家庭，为守护这城市中千千万万的你我，给予着无私大爱与默默支持。
当问到疫情过后最想做的事情，贺立敏笑着说：“一家人坐下来吃顿晚饭吧！儿子最爱吃老公煎的牛排，回去我们就一起做。”
后记：
在采访完回去的路上，经过新港社区的采集点位，依然能看到津港医护人员们在寒风中采集核酸的身影。
此时我的手机上传来了一张照片：那是凌晨5点，港口医院医护人员乘车前往全港四筛点位的合影。
他们中有的人枕戈待旦几十个小时，只为做好筛查的前期准备；有的人许多天没有合眼在医院接诊病人，晚上依然在医院值守；有的人临出发前还不忘巡察病房，仔细照顾患者……但守护生命的初心让他们选择了义不容辞，身为医护人员的使命让他们选择了勇毅向前！照片中那一张张可爱又坚定的笑脸，温暖了这个寒冷的冬天。
“哪有什么岁月静好，
不过是有人替我们负重前行。”
在疫情面前
你永远可以相信他们
这群最可敬可爱的港口医护战士！
因为他们会拼尽全力
用最坚实的臂膀
守护我们穿过阴霾黑暗
拥抱这座城市的黎明！
战胜奥密克戎
我们一定能赢！
天津，必胜！