“我希望你一辈子都不要去感受这个东西（新冠肺炎），太痛苦了。”
说着彭博就眼含热泪，开始哽咽，似乎是回忆起了那78天治疗的艰难过程，彭博的双手开始不自觉地颤抖，忍受着巨大的痛苦。
这时候一旁的医护人员轻轻握住了他的手，彭博才慢慢开始平静下来。
彭博是2020年初首批感染新冠肺炎的患者，当时在武汉金银潭医院因新冠肺炎治疗使用ECMO的一共有24名患者，只有4名成功脱离ECMO，彭博就是其中之一。
“活着回家”的信念，让他咬牙闯过了一次又一次生死大关，一次惨胜捡回了一条命。
但是新冠肺炎的后遗症，却远不止病痛这么简单，这背后的奉献者也不仅仅是医护人员。
38岁的彭博是退伍军人，身高1米81，生病前身材微胖，是家里的顶梁柱。
母亲和岳母都被他接到家中奉养，女儿只有4岁，妻子怀孕6个月。
他每天努力工作，筹划着攒一些钱换个大房子，迎接二胎降生，却不想一场危机开始逼近。
2019年12月29日晚上11时30分，金银潭医院的南七楼ICU病房收治了从湖北省中西医结合医院接回的6名“不名原因肺炎病人”。
因为有聚集性特征，可能还有传染性，专家们对此高度重视。
金银潭医院院长张定宇在专家们出病房不久，他就作出决定：开辟新的病区，专门收治这类病人。
可是他们不知道的是，这场不明原因的肺炎，已经在武汉这座英雄的城市悄悄传播开来，一场史无前例的挑战，已经开始。
1月19日，彭博发热被送去医院治疗时，妻子挺着大肚子为他收拾了行李，他们都以为这只是一场普通的肺炎治疗，却不想这是一场和死神的博弈。
2月6日，彭博转入金银潭医院治疗，入院第三天，他的病情开始突然恶化一度病危。
他的意识非常清醒，却像是被人用被子捂着口鼻，每一次呼吸都十分困难。
负责治疗他的潘纯教授跳过无创给氧支持，直接给他插管。
神志清楚的彭博在术前谈话时得知插管的风险，但他还是同意了：“我来金银潭就是来寻找希望的，这个时候，插管就是希望。”
可插管之后并不是就万事大吉，随着病程的加深，彭博很快就陷入了深度昏迷，医生和死神的抢人大战开始了。
呼吸机维持了氧饱和度，但病人肺里的二氧化碳却排不出来。
新冠肺炎损伤病人的肺，俯卧位是快速改善通气的好办法，但是有些病人24小时趴着，氧饱和度是改善了，但二氧化碳潴留加重，继而莫名其妙地发生酸中毒。
2月13日，专家紧急会诊决定，给彭博上ECMO人工膜肺，对他进行体外心肺的生命支持。
但是导管相关的细菌感染，又成了威胁他生命的重要因素，医生们用一线抗生素，帮他闯过了这一关。
之后他的肾脏又因为缺血缺氧导致肾功能衰竭，医生紧急调用了CRRT肾脏的替代治疗让他再次顽强的活下去。
短短24天时间，昏迷中的彭博2次与死神擦肩而过，体重暴瘦40斤，皮肤漆黑，脸上也因为插管留下了巨大的伤疤。
醒来后已经是3月，恍如隔世，他自嘲地说道；“要不是身上有一些虚肉，恐怕我都挺不过来。”
确实，在一种未知的疾病面前，想要坚强地活下去太难了。
潘纯医生后来回忆说：“彭博一直跟我说，家里有父母，有 4 岁的女儿，妻子已经怀孕预产期在 5 月份，说一定要康复看着孩子出生。” 。
年龄相仿，同样都是爸爸，彭博的话让潘纯深受触动，他暗下决心，尽自己最大努力让彭博健健康康地见到二宝。
可3月9日，也就是彭博撤掉ECMO人工膜肺，苏醒后的第5天，他的生命再次受到威胁，
消化道大出血，一天内血色素从10克掉到了5克，这一次大抢救，彭博是有意识的。
专家再次紧急会诊，用最先进的可视胃镜进行了钛夹止血，再次捞回了他的命。
等彭博的病情终于稳定，能脱离仪器坐起来的时候，他全身肌肉萎缩，手颤抖的甚至举不起一杯水。
而最让他痛苦的不是病痛的折磨，而是长期昏睡的后遗症。
因为长期呆在ICU，彭博患上了创伤性综合症，他分不清现实和梦境，老是看到自己在天上飘，反复做着自己被抢救的噩梦，让他的精神处在崩溃的边缘。
实在受不了的时候，彭博也想着一走了之，但是想到自己未出世的孩子，想到那些救自己的素未谋面的恩人，他又咬牙坚持了下来。
他说：“梦里的那一切都是假的，我必须活着回家。”
彭博的恩人不止是救他命的医生护士，还有5位素未谋面的普通人和他的妻子。
那是彭博转到金银潭医院的第9天，他正上着ECMO，处于深度镇静的状态，一线抗生素能治疗细菌感染，却不能对付他体内的新冠病毒。
为了对付他体内的病毒，潘纯教授决定用康复者血浆对他进行治疗。
怀孕在家的妻子得到消息后，立马在网上发出血浆求助，在募集血浆的那几天，彭博妻子从早到晚打电话联系各种事宜，身体一度出现了状况。
为了救丈夫，妻子拼上了两条命！
好在最后血浆捐赠者终于找到，6位捐献者中，有5位对彭博定向捐赠，终于挽回了他的生命。
3月4日，彭博从昏迷中苏醒，第一时间和家人通了电话，告诉妻子父母，他挺过来了。
听着丈夫虚弱的声音，妻子泪如雨下，她知道所有的努力都值得了。
得知自己有5位捐赠者后，彭博让家人给了他这5位捐赠者的联系方式 ，加了微信，送上了感谢。
他说：“我才38岁，第二个孩子即将出生，老人们和妻子都很辛苦，一定会努力尽快康复，负起该负的责任。”
4月19日，出院后到酒店隔离14天后，彭博终于能回家，这时距离他离开家接受隔离治疗已经过去了3个月。
到了楼下，67岁的岳母急急奔了过来，“我终于回来了”，听了彭博这话，岳母把头低下：“回来就好，回来就好。”
推开家门，快要临产的妻子正陪女儿在客厅玩，4岁的女儿一见彭博，兴奋地叫着“爸爸”扑了上来。
再见这一幕，恍若隔世！
他不敢想，在他住院抢救的那几十天，他这一家老老小小是怎么过。
岳父和母亲的白头发更多了，妻子除了肚子大了许多，没有像其他孕晚期的孕妇那样胖起来，看着丈夫平安回来，她眼含热泪努力平静地说：“都过去了，我们好好往前看”。
也许是因为有家人在身边陪伴，彭博不管是精神还是体重恢复得都很快，不再做噩梦，积极地进行康复训练。
他说：“我对我的恢复充满信心，一如我对活着回家一样。”
值得一提的是，回家后没几天，彭博得知一位捐赠者家中遇到了事，他因为隔离不能出门，就转了钱过去。
2020年10月1日，三次救他命的援鄂医生潘纯重游武汉，彭博专门去火车站接人，送上了鲜花感谢。
李超是个出租车司机，发烧住院前一直没有停工，他甚至不知道自己是如何感染的。
记者在医院采访李超的时候，李超正插着氧气管，拿着一根笔在本上写写画画，
乐观积极的李超笑着说，自己是在带病工作。
虽然和彭博一样是重症，李超的治疗过程没有那么多凶险，刚从重症中恢复过来，胖胖的他就笑眯眯地给自己找活干。
李超是小区一个微信群的群主，因为居民都出不去，他就在病床上通过手机软件，帮小区居民采购食物、生活用品等物资，写在本子上的是物资分类和总结。
李超说：“我在医院正好有点事做，又不用太劳累。”
他一直是这样一个热心肠的人，
此前，为了方便照顾年迈的老人，李超特意在市中心买了一套较大的房子，将奶奶和父母都接到一起住，却没想到，自己将病毒传染给家人了。
就在他出现发热症状后，父亲、母亲和奶奶也陆续感染入院，按照病情的轻重，他们被分散送到金银潭、火神山、协和医院东西湖病区进行救治，妻子和孩子也被隔离。
本该是合家团圆的日子，他们一家人却在同一座城市失联了。
后来在记者的帮助下，已经20天没有联系上父亲的李超，终于和在金银潭治疗的父亲接通了视频
父亲依旧上着呼吸机，说话会胸闷气短，不能下地，自嘲成了“半废人”。
李超举着手机一直积极地鼓励父亲，“没事的，肺部长好了就能下地了，你来看我的时候，我不是一样不能动......”
谈到家庭和父母，刚刚还笑眯眯的李超沉默了，眼里集聚了泪水，他说：“对他们比较愧疚，希望他们都能够回来。”
而他不知道的是，那时他的母亲和奶奶已经在火神山医院相继离世。
他最后一次和母亲联系，是在母亲刚被送往火神山医院的时候，那时候医生就下了病危通知，说情况比较危险，
他有一些心理准备，但是一直不愿意接受。
更不幸的是，仅仅十几天后，李超的父亲也去世了。
那天上午记者还跟李超聊天，说起他父亲的病情，李超很有信心，说病情虽然胶着，但是相信父亲的意志力。
没想到当天晚上，记者就在捐献遗体的名单上看到了李超父亲李新春的名字。
我们不知道，孝顺的李超是怀着怎样的心情送走了父亲，又同意将父亲的遗体捐献，供医生们研究新冠的。
那一定是我们无法想象的艰难决定！
同济医学院法医系教授刘良表示，在这个烈性传染病这样厉害的情况下，家属连人都见不着的情况下，还把遗体捐给你（解剖），这是难上加难。如果没有他们，我们后面的战役都是盲打。
敖醒吾、李新春……还有更多的名字，理应被铭记
一个月内痛失3位亲人，李超的遭遇，是整个武汉市家庭聚集型感染的一个缩影。
在生死面前，什么安慰的话语都显得苍白无力。
逝者给了人们生的希望，活着的人要背负责任走下去。
住进金银潭医院之前，王枫姣是武汉市第三医院急诊科的护士。
怀孕临产却刚好碰上疫情初期，但她依然选择坚守工作岗位。
后来医护人员陆续被感染，王枫姣也是其中之一。
作为一个临产的二胎妈妈，王枫姣在生产后不到24小时，就被确诊感染新冠肺炎，隔离治疗，她甚至没能抱一抱刚出生的孩子。
这次的病情有多严重，她比谁都清楚，
在被送往金银潭医院的救护车上，她跟丈夫左双贵说，“我好想活下来。”
可是随着病情的急速恶化，短短4天后，王枫姣就陷入了昏迷，被送进了ICU抢救。
后来王枫姣回忆说，支撑自己活下来的最大动力，是耳朵旁的一个声音，一直有一个声音在跟她说话：
“王枫姣，我在帮你，快成功了，加油好不好？”在这样的鼓励声中，王枫姣从死亡边缘挣扎了回来。
“我知道你说不了话，听到医生说话点点头，再坚持一下。”
“你家小孩很好，你放心好不好，一点事情都没有，你给我撑住，知道没有？”
“你家老公告诉我，你家小孩很好，你不要担心好不好。”
这个声音来自他的主治医生桑岭，他说：“一个母亲最挂念的一定是她的孩子，所以要用吼一吼的方式鼓励她，让她更有活下去的信心。”
在进入金银潭医院52天后，王枫姣转入了普通病房，隔着窗户，她见到了两个月未见的丈夫。
夫妻的日常，也许总是矛盾、分歧不断，但当真正的困难来临时，他们最牵挂的还是彼此。
一向看不上丈夫做的饭的王枫姣，第一次要求丈夫给自己做一顿饭。
左双贵煮了一碗番茄面，拜托医护人员送进去。
在楼下，左双贵抬头隔着四层高楼，通过窗户和王枫姣相见，只看了几眼，两人就都泪眼婆娑了。
为了和大女儿视频，王枫姣专门洗了头，收拾整齐，笑着跟女儿说：“妈妈站起来了，你是不是觉得我很勇敢。”
女儿大声地说：“你在我心中，一直是英雄妈妈。”
如今距离首批新冠患者痊愈已经过去2年时间，他们已经走出悲痛回归正常的生活。
也许他们2年后再凝视深渊依旧是痛苦的，但是这段记忆不该被轻易挥别，
它是苦难，也是人类蓬勃生命力的不屈宣战，我们担起责任迎头抗击，最终一定能迎来胜利。