人生的血战，前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却是一小块煤。——鲁迅
1955年3月31日，成了林徽因生命中的最后一个夜晚。预感大期将至，她用最后一点力气请求再见梁思成一面。但是就是这么一个临终遗愿，为何遭到了一个女人的拒绝呢？
1924年6月，林徽因跟梁思成一起赴美攻读建筑学。四年后，两人结为夫妇。经过短暂的蜜月旅行，他们回到了北平，跟梁思成的父亲梁启超短暂会面后，一起前往了东北大学任职。
一年后，两人有了爱情的结晶——女儿梁再冰。生下女儿后，林徽因的身子开始变得虚弱，而且在东北的寒冷干燥的环境中，她还要四处奔波，长期的超负荷的工作，让她感染了肺结核。
林徽因不得不终止手头的工作，在梁思成陪伴下，林徽因回到了北平，并在这里静养。抗战爆发后，林徽因不得不又搬到四川，长期颠沛流离的生活让她的肺病再次复发。
抗战胜利后，林徽因做了肺部手术，病情也大大地得到好转。她重新投入到了工作当中，尤其是在新中国成立后，参与了人民英雄纪念碑、八宝山公墓、中华人民共和国国徽等作品的设计。
1955年，林徽因肺病再次复发，被送进了同仁医院。梁思成经常去病房里面陪伴她，看着林徽因一天天地衰竭，他心痛万分，但也无能为力。
3月31日，林徽因预感自己大限将至，于是用尽最后一点力气对护士说：“我希望再见见梁思成，我有话对他说。”
但护士一看已经两点多了，回答：“夜深了，有话明天再谈吧。” 可是她已经没有明天了。
凌晨6点，林徽因在医院病逝，她最终没有等来丈夫梁思成的最后一面。梁思成心如刀割，用林徽因生前经常用的小图板为她设计了墓碑的样式，墓碑上镌刻着：建筑师林徽因之墓。
林徽因最后希望给梁思成说得那句话也成了永远的谜团，也许这就是命运吧。