「虚伪的空壳，虚假的面孔，真实的世界，真正的绝望，十七年了，可以完结了，无关所有，只是和自己告别。」这是一个大男孩曾经写下的遗书。这个孩子给人的一贯印象是坚韧开朗、积极乐观，而真实的情况是他外表阳光、内心悲伤。家庭、情感和学业的重重压力，少年依然稚嫩的肩膀承载有限，且化解无方。
纪凯的独立性和责任心都极强，是放到哪里大人都会放心的孩子，那么究竟是什么原因让他不告而别呢？大家疑虑重重。午休的时候，同桌翻动了一下纪凯的书桌，发现了一张字条，上面赫然写着「跟自己告别」。
纪凯是体育资优生，是那种只有学业成绩不够优秀的孩子，其他方面都很好。体优生中常见的个性强、自律意识不强等特质，他一点都没有，在同学中不但人缘好还很有威信，实在是想不到他会有轻生的念头。
幸好，只是「一念生」
夜幕降临的时候，家长打电话过来说孩子已经回家了。我嘱咐家长别问太多问题，先让纪凯好好休息，隔天是否来学校看他自己的意愿。同时我提醒班导，纪凯来到学校后，班上尽可能保持正常的状态，关心但不要过度关注。
伤害他的，都是亲人
纪凯生在一个小城市，从记事起家里就不太平。爸爸当过兵，自己开了一家运输公司，脾气很暴躁，经常发火，尤其是喝酒后更严重，他会把纪凯当士兵训练。当时纪凯只有几岁，很害怕，但只要流泪就会挨打，因为爸爸不许他哭。妈妈对纪凯很好，但是对爸爸的行为无能为力。纪凯挨打的时候妈妈会不顾一切地保护他，经常是母子两人同时被爸爸打。除了因为恐惧，也是为了保护妈妈，纪凯尽量按照爸爸的要求做，所以「不哭」这个能力是从小练就的。
上小学时爸爸妈妈离婚了，主要原因是爸爸有了外遇。当时纪凯还暗自庆幸，但是妈妈很难过，哭了很长时间。纪凯说那时自己只能用细瘦的胳膊抱住妈妈，说「妈妈别怕，我来保护你」之类的话。有一次妈妈握着他的小手说：「你这么瘦，没有力量，怎么保护妈妈？」从那以后纪凯就努力吃饭和运动，因为只有变得强壮才能保护妈妈，这也是他会成为体育资优生的主要原因。
纪凯和妈妈一起生活，妈妈之前没有工作，爸爸也不按时给抚养费，所以妈妈开始打工。虽然生活清苦，但那是纪凯记忆中最开心的日子。上班之后的妈妈心情越来越好，比之前更加可爱漂亮。在纪凯快上三年级的时候妈妈再婚了，继父是那家工厂的一个工程师，有一个比纪凯小一岁的男孩。
纪凯和妈妈一起搬进继父宽敞的家里。继父很和气，弟弟看起来也蛮乖，他心里踏实了很多。但是毕竟不是自己熟悉的家，纪凯还是很小心，怕做错什么给妈妈惹麻烦，再导致什么家庭战争。继父很忙，于是妈妈就辞了工作回到家中照顾两个孩子。妈妈一直对弟弟更精心一些，吃的穿的用的总是弟弟先用先挑。如果玩的时候有了矛盾和冲突也是只数落纪凯，从来不说弟弟。有时候继父在家看到了，就批评妈妈做得不公平，这样对孩子成长不好。从这点来看，继父还不错。
妈妈一如既往的偏心，有一次纪凯委屈地哭了，妈妈很生气，说男孩子哭什么，还用力推了纪凯一下。纪凯一直很乖，没见过妈妈那么生气，他很恐惧，也很生气，觉得妈妈不爱自己，只爱别人的孩子。于是他立刻止住眼泪，但是不再理睬妈妈。之后妈妈有些自责，找纪凯道歉，说毕竟是重组的家，难得继父条件好人也不错，为了纪凯能有个稳定的环境生活和读书，自己要尽力维护这个得来不易的家。知道妈妈是为了自己才如此，纪凯心里舒服多了，之后也尽量不和弟弟争，凡事尽量忍耐，减少冲突。
这样过了两年，妈妈生了一个妹妹。在纪凯上国二那年，全家搬迁，然后他转学过来，光适应环境就费了不少周折。新同学对他的排斥花样百出，虽然他心里很别扭，但是不能表露出来，再生气也不会和同学翻脸。后来是他的运动能力帮助了他，他进入校足球队是当时班上的大新闻。因为参加足球队，纪凯交了一堆朋友，于是班上不再有人欺负他，反而人气越来越旺，上国三后他当上了体育股长。纪凯说自己并不想凑热闹，很多时候宁愿独自呆着，但是现实环境不允许。
最让纪凯觉得丢脸的是学业成绩，继父说是因为转学过来教材有差别，妈妈说主要是脑子的问题，因为同样转学的弟弟成绩非常好。提起读书他心里就特别不是滋味，好在凭借体育专长进了明星高中，才感觉稍微好了一些。但是高中的课程更难，不管自己怎么认真听、使劲想，很多内容对他来说还是像天书。虽然自己很努力，但高一的成绩还是可以用「烂到底」来形容，尤其是理科，所以文理分班时纪凯选了文组。
纪凯升上高二，弟弟也考进来了，而且是考进了理科资优班。为了帮弟弟庆祝，父母在饭店请客。客人们大多是继父的朋友和公司的同事，他们眼里只有弟弟，时不时也会逗逗已经长得很可爱的妹妹。
「我就像空气一样，脸上笑着，心里在哭。」纪凯这样告诉我。
纪凯的声音落下时，太阳已经西斜，不觉间已经过了两个小时。
「纪凯，你心里的这些感受，妈妈知道吗？」他摇摇头，无奈地笑了笑，说：「其实我很理解妈妈，她很不容易。不仅再婚，还要照顾三个孩子，因为太忙碌所以对我有忽略也正常。」
「听你讲述的那些，感觉你妈妈对你不是很满意，是这样吗？」他点点头说：「她对我的成绩很不满意，其他方面很少关注。她认为只有读书好将来才会有地位，还老拿继父当例子，一直说来说去很烦人。」
「你弟弟学业成绩很好，也是你的压力吧。」
「我妈总拿我的成绩和弟弟比，他只是成绩比我好，别的我可都不差。」
「你继父对你还好，是吧？」
「他人蛮好，很和气，对我也很客气。但感觉我俩之间总隔着什么，他永远也不会像对弟弟妹妹那样自然地对我。」
「所以你在学校很开朗，但是在家里很沉默。」他点点头，说：「在学校里还行，虽然成绩不好，但是有专长。我知道怎么做才能受欢迎，所以按照应该有的表现和同学、老师相处。我知道没人爱看一张苦瓜脸，但是我真的不像表现的那么开心。」
「你的好朋友都没发现其实你有很多心事吗？」
「我虽然朋友多，但是交心的少，偶尔心情糟糕暴露一些小情绪，他们也不信，还说『别装了』，我就只能继续把笑容堆上脸。」
「我看过你的社群平台，不久前你发的一段话能够暴露出一些真实的情绪状态，我发现有几个同学并没有当玩笑，很关心你。」
「是的老师，昨天这则动态一直置顶，好多人回复我，很多平时一起玩的朋友跟我说抱歉，说没能发现我的伤心和难过。那个女孩也在不停地发送加好友的请求，还用别的同学的账号和我说话。当时我坐在河边，看着手机荧幕，心中的一些角落好像在慢慢松动。」
我倒杯水给他，休息片刻后我问他：「这十几个小时的心路历程，你无法详尽叙述，甚至会感觉难以用语言表达，这都没关系。目前我想知道你的感受是什么，是否还有自杀的念头？」他深深吸了口气，说：「老师，我的确很难说清到底有多少想法从脑海里出现过，不过现在能确定的是不会再想自杀了。当时觉得这样很悲壮，现在只觉得太轻率，也很懦弱。」
我点点头，问：「对于你的重重烦恼，你想过要如何调整和应对吗？如果问题不梳理清楚，还是会持续影响你。」
「老师，我心里还是有些乱，不知道应该如何调整，所以想听听您的意见。」纪凯虽然学业成绩不太好，但是理解问题、解决问题的能力很强。他需要自己去寻找产生问题的原因，重新调整对生活的态度，只有这样，消极的情绪和行为才会逐渐改变。所以我和他介绍了「理性情绪疗法」，也就是著名的「ABC」理论，用以启发和帮助他。
我们在讨论中找到了三个角度：和妈妈之间的情感连接、如何看待学业和自己、怎样建立和维护亲密关系。然后再依据这三个角度帮他安排作业，每个作业都分以下步骤完成：
(1)找到自己的实际烦恼。
(2)为烦恼分级：最高是影响很大无法改变，其次是影响很大可以改变，再次是影响不大不能改变，最低是影响不大可以改变。
(3)分析烦恼原因，把它们分为可以理解与接受的和不能理解与接受的。
(4)重新为烦恼评级。
(5)从可调整的烦恼中找到评级最低的，再思考调整的具体方法。
征得纪凯的同意后，我见到了他的妈妈和继父。妈妈自责地哭个不停：「我一直觉得孩子蛮坚强的，好像什么都不在乎，一直都不知道他心里有那么多委屈，也没想到会出这么大的事，真的心有余悸。」
继父说：「我的责任也很大，孩子在我身边很多年，虽然我没有因为不是亲骨肉而看轻他，但是对他很不够关心。我能感觉到孩子的心思蛮细腻，所以我支持他参加体育运动。但是我们之间的交流很少，主要我也怕管多了他会反感。现在看来，我需要改变。」
我建议家长和孩子坦诚地沟通，不要因为怕再出问题而过于小心或者过度关注。要逐渐调整家人之间相处与互动的模式，要让纪凯感觉到他一直都是家里的一员。纪凯的作业完成得很好，他选择要调整和改变的第一件事是向喜欢的女孩讲明之前疏远她的原因，即使不是适合谈感情的年纪，应该也可以做很好的朋友和读书伙伴。
第二件事情是和妈妈谈一谈，聊聊自己这些年的感受，听听妈妈对自己的真实看法。这两件事情做完后，纪凯的内心已经平复了很多。至于其他的任务，或早或晚，相信他都会完成。随着冬天的来临，热闹的元旦活动、紧张的期末备考和接踵而至的假期，将遗书风波吹散在了寒冬里。操场上经常可以看到纪凯驰骋的身影，想来，他已经治愈了自己。