抗美援朝战争中，志愿军第二十七军八十一师二四一团一营三连副排长、山东定陶人李敬斋表现非常突出，多次出色地完成了战斗任务，荣立一等功一次、二等功三次。
然而由于老家村干部对三个字的误解而造成的无心之失，却完全改变了他的人生轨迹，让他的命运发生了戏剧性的变化。
抗美援朝战争胜利后，李敬斋所在的部队给他的家乡寄去喜报和一份关于军烈属享受国家优惠政策的规定的文件。
当时谁都未曾料想到，就是这份喜报中的三个字，竟使李敬斋的后半生发生了翻天覆地的变化。
当时村干部的文化程度有限，他们看到文件中的“军烈属”等这三个字，误以为李敬斋已经在战场上牺牲了，连忙好心地通知了李敬斋的家人。
听到“李敬斋牺牲”的消息，全家都悲痛不已，并筑起坟墓，亲朋好友都前来祭奠，李敬斋的母亲更是哭得死去活来。
其实，李敬斋抗美援朝胜利归来后，就随部队驻扎到离家乡仅有一千多里的江苏镇江。由于工作原因，他没来得及回家，也没有给家里寄信。
当李敬斋辗转听说家里人误以为他牺牲的消息后，当即拍了照片寄回家中以释误解。
不料，村民们反而认为这是李敬斋的同事为安慰他的家人才寄来的。
得知家里人还不相信，李敬斋便为老母亲和妻子撕了几尺布，连同60块钱一并寄给家里。
这下却更糟了，所有人都认为这是政府发给的抚恤金。
事情怎么也说不清了，首长只得反复劝说不愿意耽误公事探亲回家的李敬斋回家，假期15天。
直到李敬斋回到家中，这场由“军烈属”三个字造成的误会才算是消除了。
然而李敬斋万万没想到的是，他的家却为这场误会付出了沉重的代价：年近古稀的母亲因思念儿子悲痛不已，已骨瘦如柴，两眼也已经哭瞎了；妻子由于牵挂牺牲的丈夫含悲去世。
李敬斋的“死而复活”令老母亲又惊又喜，老人家抱着“失而复得”的儿子一哭老半天，结果悲喜交加，没过几天就撒手人寰了。
家破人亡的沉重打击，把李敬斋彻底地击倒了，即使在炮火纷飞、条件艰难的战场上都没有倒下的他，大病了一场。
“病来如山倒，病去如抽丝”，当李敬斋病好准备归队时，假期已经不知不觉超过了一个多月。
当他满怀杀敌决心到江苏镇江寻找部队时，部队却已经调防，不知去向了。
李敬斋在当地多方打听也没结果，兜里的钱也花光了。往日战场上英勇无畏的李敬斋这时成了一只孤雁，站在人生地疏的江苏镇江街头不知该向哪里寻找自己的部队。
后来他想祖国已经解放了，干脆回去建设家乡吧。从此，他收起了功劳簿，开始了他沉默而漫长的人生岁月。
自从李敬斋回到定陶故里以后，就再也没有向人讲述过自己的战斗经历。由于村干部已经换了好几茬，村里也没有人知道他立过多次战功，就连村党支部书记都不相信他当过兵。
一年后，部队因为李敬斋长时间离队未归，给定陶县人民政府寄来了开除李敬斋党籍的处分决定，可他的军籍一直保留了下来。
李敬斋得知这一消息后，什么话也没说，此时他已经在家踏踏实实地当起了农民。
为改变家乡一穷二白的面貌，从建设初级社到人民公社，李敬斋一直担任村干部。
他为村民做事，从来都是竭尽所能，带头干重活、累活，从来不搞特殊化。他与其他村干部一起带领大家挖河道、修水利、改造土地、修路、建学校。
李敬斋有一手垒灶台的好手艺，各种灶台都难不倒他，不管谁家来请他都乐意去，从不端村官的架子，也决不收取任何报酬。
当干部十几年，李敬斋为群众办的好事连他自己都数不清了。而且在这十几年中，他始终没想到过自己，从来没有利用手中的权力为自己谋过私利。
为官十几年，他堂堂正正、清清白白，因此受到大家的尊敬和拥护，可以说他在村里的威望是所有村干部中最高的。
直到改革开放前，李敬斋家里的生活都非常困难，他还患了严重的心肺病，时常被闷得喘不过气来。当年残酷的战争使他的腰背严重受损，几乎丧失了劳动能力。
然而即便是在最困难的时期，李敬斋也没有向国家申请过补助。
有人问他为什么没有向组织提一点要求时，这位曾在战场上屡立战功的英雄却摇摇头微笑着说：“战场上牺牲了多少战友，就连与我一起入伍的几个同乡也都牺牲在战场了。能活到现在，我已经觉得很幸运了，说啥也不能把打过几次仗作为向国家、向集体伸手的资本！”