1986年3月26日，享年72岁的陈永贵因肺癌病逝。当时著名作家马烽在北京参加全国人代会，忽然收到一份讣告，上面写着，陈永贵病逝，死于癌症，定于某月某日下午在八宝山殡仪馆举行告别仪式。
马烽不觉呆住，本想去北京医院看望病中的陈永贵，但晚矣，不禁陷入深深的遗憾中。马烽想，八宝山的告别仪式自己一定要去，要为陈永贵做最后的送行。
他依讣告所示的时间和地点，来到八宝山殡仪馆，但追悼会大厅门口非常冷清，空无一人，马烽以为自己走错了，但明明讣告上就是这样写的。司机提示马烽后面还有几个小厅，到了小厅，马烽才发现大寨的一些干部在台阶上抽烟。
正在这时，一辆高级轿车驶来，停在了告别室的门外，车上下来的是一位穿着风衣、戴着墨镜的人。有人立刻就认出了是华国锋，原来他也是来为陈永贵送行的。
此时的陈永贵静静地躺在大厅中央的鲜花丛中，被病魔折磨得形销骨立的陈永贵，面庞消瘦，遍布皱纹，尽管经过了化妆，还是难掩憔悴与枯槁。
华国锋先在陈永贵的遗体前三鞠躬，抬起头来后，一言不发，默默地凝视着陈永贵，泪水不觉间流了下来，两人间的友谊非常深厚，而今却已是天人永隔。
整个悼念现场，除了隐忍的抽泣，非常安静，华国锋流着泪绕着像是熟睡中的陈永贵遗体，缓缓地走了一圈，他的眼睛始终没有离开陈永贵布满沧桑的脸，他同陈永贵的家人一一握手后，离开了告别室。
华国锋，成为陈永贵葬礼上唯一的高层领导。
