1930年，一位17岁的青年瞒着母亲，选择参加了红军。19年后，青年已经成了军政委，想要回乡探亲，听闻了一个噩耗。原来，老母亲因为思念成疾，5年前就已经病逝了。
这位立志报国的青年名叫丁秋生，湖南湘乡人，出生在一个贫寒的人家。他从小就没有父亲，母亲含辛茹苦抚养他长大，两人相依为命。到了丁秋生7岁那年，母亲带着他来到安源讨饭，就留在了安源。
穷人家的孩子早当家，丁秋生为了替母亲减轻负担，11岁就当了挖煤工人，受尽了矿主的剥削。丁秋生恨透了恶霸劣绅，受够了他们的欺压，希望能够找到一条人生光明的道路。在他17岁那年，一位首长来到安源煤矿，向工人同志们宣传革命思想。
听到首长的话，丁秋生如醍醐灌顶，认定了革命道路，他决心参加革命。回到家中，丁秋生对母亲说：“娘，只有革命，才能让咱们这样的穷人，都能过上好日子。”丁秋生母亲爱子如命，听说儿子要参军打仗，心里不舍得。
母亲泪水涟涟，坚决不肯让儿子参军，想让儿子留在自己的身边，将儿子锁在屋里。丁秋生为了母亲高兴，只好“撒谎”说：“娘，你放心，我听你的话，不参加红军。”母亲便将丁秋生放了出来，不久后，丁秋生离开家，报名参加了红军。
到了抗战时期，丁秋生已经担任了团级干部，他给老家去信，打听母亲是否康健？没想到真的和母亲联系上了，母亲托人回信，嘱咐儿子说：“娃，你好好打仗，娘身体还好？你就放心吧。”丁秋生接到母亲来信后，激动地落泪，连续读了十几遍。
从此只要有空，丁秋生就给母亲写信，随信寄去自己的一些津贴，让老母亲好好照顾自己。可是到了1944年，丁秋生后，母亲就再也没有回信了。丁秋生以为，日伪军加强了对抗日根据地的封锁，信件都进不来了，他和母亲就此失去联系。
1949年，身为第3野战军22军政委的丁秋生，听说家乡解放了，于是派人打听母亲的消息。可惜家乡同志迟迟没有回复，丁秋生想要回乡探亲，因为工作繁忙，并不能抽出时间来。不久后，家乡传回了一个噩耗，丁秋生的母亲在1944年就已经病逝了。
原来，当年母亲没有回信，就是因为病重了。她思念儿子成疾，因病去世，临死也没能见儿子一面。丁秋生听闻噩耗，把自己关在房间里，泪水打湿他的枕头。这位百战名将为国尽了忠，却没能为母亲尽孝，给他留下了无尽的遗憾。
在1954年，丁秋生在母亲逝世十周年时，曾经专门撰写了纪念文章，名叫《纪念母亲》。他回忆了小时候的点点滴滴，表达了对母亲的感激之情，以及自己作为儿子的愧疚。子欲养而亲不待，忠孝不得两全，人生一大悲事矣。