1930年，一位17歲的青年瞞着母親，選擇參加了紅軍。19年後，青年已經成了軍政委，想要回鄉探親，聽聞了一個噩耗。原來，老母親因為思念成疾，5年前就已經病逝了。
這位立志報國的青年名叫丁秋生，湖南湘鄉人，出生在一個貧寒的人家。他從小就沒有父親，母親含辛茹苦撫養他長大，兩人相依為命。到了丁秋生7歲那年，母親帶着他來到安源讨飯，就留在了安源。
窮人家的孩子早當家，丁秋生為了替母親減輕負擔，11歲就當了挖煤勞工，受盡了礦主的剝削。丁秋生恨透了惡霸劣紳，受夠了他們的欺壓，希望能夠找到一條人生光明的道路。在他17歲那年，一位首長來到安源煤礦，向勞工同志們宣傳革命思想。
聽到首長的話，丁秋生如醍醐灌頂，認定了革命道路，他決心參加革命。回到家中，丁秋生對母親說：“娘，隻有革命，才能讓咱們這樣的窮人，都能過上好日子。”丁秋生母親愛子如命，聽說兒子要參軍打仗，心裡不舍得。
母親淚水漣漣，堅決不肯讓兒子參軍，想讓兒子留在自己的身邊，将兒子鎖在屋裡。丁秋生為了母親高興，隻好“撒謊”說：“娘，你放心，我聽你的話，不參加紅軍。”母親便将丁秋生放了出來，不久後，丁秋生離開家，報名參加了紅軍。
到了抗戰時期，丁秋生已經擔任了團級幹部，他給老家去信，打聽母親是否康健？沒想到真的和母親聯系上了，母親托人回信，囑咐兒子說：“娃，你好好打仗，娘身體還好？你就放心吧。”丁秋生接到母親來信後，激動地落淚，連續讀了十幾遍。
從此隻要有空，丁秋生就給母親寫信，随信寄去自己的一些津貼，讓老母親好好照顧自己。可是到了1944年，丁秋生後，母親就再也沒有回信了。丁秋生以為，日僞軍加強了對抗日根據地的封鎖，信件都進不來了，他和母親就此失去聯系。
1949年，身為第3野戰軍22軍政委的丁秋生，聽說家鄉解放了，于是派人打聽母親的消息。可惜家鄉同志遲遲沒有回複，丁秋生想要回鄉探親，因為工作繁忙，并不能抽出時間來。不久後，家鄉傳回了一個噩耗，丁秋生的母親在1944年就已經病逝了。
原來，當年母親沒有回信，就是因為病重了。她思念兒子成疾，因病去世，臨死也沒能見兒子一面。丁秋生聽聞噩耗，把自己關在房間裡，淚水打濕他的枕頭。這位百戰名将為國盡了忠，卻沒能為母親盡孝，給他留下了無盡的遺憾。
在1954年，丁秋生在母親逝世十周年時，曾經專門撰寫了紀念文章，名叫《紀念母親》。他回憶了小時候的點點滴滴，表達了對母親的感激之情，以及自己作為兒子的愧疚。子欲養而親不待，忠孝不得兩全，人生一大悲事矣。