如果你的生命只剩下一句话的时间，你会说什么呢？
开国大将粟裕在生命的最后，对妻子儿女说：“我戎马一生，见过祖国山河壮阔，见过国家日益富饶，死去的将士却没能等到这一天。我希望将骨灰撒在全国各地，与战友一同安眠。”
这位将军生于微末，为人低调，公私分明，死后骨灰寄存于全国各地。然而，他却为自己的儿子破了例，两次动用职权，这是为何？
粟裕动用将军“特权”，却是将儿子调往前线
据说，粟裕的儿子1942年出生的时候，父亲正率领大军在打仗，于是外公便为他起了个名字，叫粟戎生。这个名字也预言了这位年轻人的一生，又是戎马倥偬，漂泊无依。
在育儿方面，粟裕坚决反对儿子以自己为炫耀资本，搞特殊对待。他一贯奉行多锻炼少安逸的观念，从不给孩子特权，哪里艰苦，就将儿女置于哪里。
粟戎生虽然出生于狼烟四起的战争时刻，但是，一向被家里保护得太好，以至于有些胆小，打仗归来的粟裕对此十分不满。
1945年，粟戎生三岁时，粟裕以带孩子游泳的名义将粟戎生带到河边，其实是想锻炼儿子的胆量。
他一手抱着竹筒子，一手抱着粟戎生，让粟戎生抓紧竹筒子之后，一把将他掼进了河里，还大喊道：“抱紧了，跳下去！”
小粟戎生还没反应过来，已经摔进了水里，不停扑腾，最后仅靠竹筒浮在水面上。他可怜巴巴地看了一眼父亲，见父亲无动于衷，又看向母亲。母亲在一旁急得跳脚，大声斥责粟裕：“你不怕淹死他吗？真是胡来！”
粟裕一点都不着急，说道：“就是要这样才学得会游泳，这不是没淹着嘛。”
粟戎生虽然经常面对粟裕的“特殊”对待，却是最喜欢父亲，经常一起讨论军事地图。
1947年，五岁的粟戎生收到了一件特殊礼物，是一把小枪。粟裕拍着粟戎生的肩膀，希望自己的儿子能够好好学，长大了去当兵。
于是，年仅五岁的小粟戎生许下了愿望——当兵。
1966年，粟戎生从哈尔滨军事工程学院毕业，由于刻意低调，很多同学都不知道他有个将军父亲。同期的同学都希望能够留在大城市工作，再不济也是留在学校做教员，以为他也是如此。
粟戎生却不是这么想的。此时正值中印反击战开战，战士们在前线冲锋陷阵，父亲在战场奔波，他身为军二代，理应做点什么。他曾经多次向组织提出调往前线作战的要求，却都以“未毕业”的理由驳回了。这下毕业，谁都挡不住他的脚步了。
当粟裕此时听到儿子毕业的消息，深知他一定会申请调往前线，却又担心他受不了当兵的艰苦。于是，便与粟戎生进行了一次对话，他问道：“艰苦和死，你觉得哪个更难受？”
经过一番思索之后，粟戎生回答说：“死很短暂，艰苦很漫长。既然选择了当兵，就要不怕苦不怕累。”
粟裕对这个回答十分满意。这时，组织正准备分配工作，粟戎生原本要分配到机关坐办公室，粟裕动用“特权”，将粟戎生分配到了云南的地空导弹部队。
第二次动用“特权”，粟戎生再入前线
据传记《开国元勋的子女们》描述，粟戎生接到军令后，喜出望外，立刻打包行李想要赶往广东。同学们劝他在哈尔滨多玩几天再动身，他也不愿意。在赶往广东的途中，路过北京的家，也没来得及看一眼。
就这样粟戎生成为了一名小小的防空兵战士，随着部队奔赴云南抗美援越。
云南前线的环境比广东更加恶劣，粟戎生驻军营地正处于雷电频发的区域，一到雨季，雷鸣轰隆隆在头顶响起，营地的帐篷经常被雷电“光顾”。
云南多潮湿，蚊虫滋生，其中不乏蛇和蜈蚣等生物。冬天穿鞋子，鞋子里盘着一条取暖的蛇，掀开热乎乎的被窝，里面又是一条。胳膊上全是蚊虫叮咬的肿包，有的还结了痂，斑斑点点。
新兵们抱怨不已，粟戎生却无暇顾及。因为他看着是名牌大学的高材生，却对导弹这个大家伙束手无策。在校时间少，经验不足，导致他的工作频频出错。他为了跟上部队的脚步，经常向老兵请教问题，记录知识，经常忙得团团转，哪有时间抱怨。
后来有人问粟戎生：“来云南前线，后悔吗？”他却说：“有些人一生都没有参与过战争，我已经无憾了。”
在前线的日子里，他每天至少要跑四次战斗警报，这导致谁都不能远离阵地。粟戎生当了一年战士，第二年，云南部队在实战中击落一架敌机，他与部队一起立了战功。
粟戎生住了四年帐篷，跑了上千次战斗警报，谨遵父亲的话，一步一个脚印，从战士做到了排长的位置。1969年，粟戎生所在部队移防调回了内地，工作任务从实战改为演习。
然而，安逸的日子并没有过上多久。中苏关系日益紧张，珍宝岛爆发激烈冲突。关心国事的粟裕不愿意儿子一直工作在舒适区，他跟组织商量之后，将粟戎生调到了中苏边境的陆军部队。
于是，刚回到内地的粟戎生又受到了军令，前往战场。
去北线之前，粟裕给儿子送了一首诗《老兵乐》，这首诗中有一句是这么写的：“对镜不须叹白发，白发犹能再挥鞭”，此时的粟裕将军因病无法上阵杀敌。
这也解释了为何两次将儿子调往战场，他希望儿子能够继承自己的志愿，征战沙场，实现祖国和平与统一。
这也是粟戎生的心愿，他十分乐意奔赴前线为国效力。
“打虎亲兄弟，上阵父子兵，”这句俗语不但说的是两父子的亲情，还有上下级的服从。父亲一声调令，粟戎生再次收拾行李上路。
谨遵教诲，粟戎生戎马一生
而北方部队的生活比南方更加艰苦，干燥和严寒是北方冬天的“特色产物”，由此带来的蔬菜短缺也令人难以忍受。最重要的是，粟戎生从一个防空兵变成了步兵，在南方营地学会的导弹在北方一无是处，又只能从头学起。
当时的北方部队肩负着打坑道的重要任务，地面炮火纷飞，地下还在紧张地运作。北方土质坚硬，为了开垦坑道，部队多采用炸药来炸出通道。然而，炸药偶尔会引起塌方，十分危险，需要一个战士下去排险。这个工作经常由粟戎生担任，有一次他差点被石头砸中，队友都吓出了一身冷汗。
粟戎生在后来的回忆中说道：“我暗暗庆幸没有让战士上去，万一砸到了战士，我无法向战士的家长交代，又有什么脸面去见爸爸？”
粟戎生还说：“我是一连之长，学的东西多，经验多，理应身先士卒。”他在北方部队待了整整三年，在坑道里挖了三年土，每次排险都是自己亲自察看，完全没有危险了，才让战士进去。因此，全连没有发生过一起伤残或死亡事件。
虎父无犬子，在毕业的七年艰苦时光里，粟戎生在基层学到了更多实践理论，这是他人生中最为宝贵的财富。在后来的回忆里，粟戎生说：“父亲两次送我上前线，两次都是最艰苦的地方。”
1984年，粟戎生的父亲粟裕去世，工作人员将火炉床上的三枚弹片交给了粟戎生。
“一块大的，黄豆粒这么大，两块小的，绿豆粒这么小。”粟戎生说，“父亲没给我们留下什么东西，除了这三块弹片。”
粟戎生才知道父亲一直头痛难忍的原因，居然是头部镶嵌了弹片。粟裕将军晚年一直饱受这三枚弹片的折磨，带病指挥，却从来没有对家人提起过。他直到晚年，还念念不忘台湾解放，问自己儿子：“我们的部队还叫解放军，不叫国防军吗？”
得到否定的答案后，粟裕喃喃自语：“台湾还没解放。”
粟裕教育出来的儿子十分优秀。粟戎生参与了越南的边区轮战，在最危险的前线做最危险的工作。后来，由于工作需求，粟戎生回到了北京军区担任副司令员。他结合部队多年经验，参与军事研究，获得了十多项国家专利和奖励，1999年晋升为中将军衔。
2003年，粟戎生参加对抗演习，当时共有十五个国家参与。他将外军观察员的观点打印出来，反复剖析。
粟戎生担任军区副司令时，担任训练任务，他经常举行对抗演练，为军队找缺点，逐个批评。有同志说：“在任期间打不了仗，没必要如此认真”。
粟戎生则严肃地反驳道：“各个人都跟你一样想，将来打起仗来就晚了。铁打的营盘流水的兵，部队的战力、作风是一代又一代传下来的，作为一个军人，就要做好打仗的准备。”他的一生都在实现父亲未了的心愿。