如果你的生命隻剩下一句話的時間，你會說什麼呢？
開國大将粟裕在生命的最後，對妻子兒女說：“我戎馬一生，見過祖國山河壯闊，見過國家日益富饒，死去的将士卻沒能等到這一天。我希望将骨灰撒在全國各地，與戰友一同安眠。”
這位将軍生于微末，為人低調，公私分明，死後骨灰寄存于全國各地。然而，他卻為自己的兒子破了例，兩次動用職權，這是為何？
粟裕動用将軍“特權”，卻是将兒子調往前線
據說，粟裕的兒子1942年出生的時候，父親正率領大軍在打仗，于是外公便為他起了個名字，叫粟戎生。這個名字也預言了這位年輕人的一生，又是戎馬倥偬，漂泊無依。
在育兒方面，粟裕堅決反對兒子以自己為炫耀資本，搞特殊對待。他一貫奉行多鍛煉少安逸的觀念，從不給孩子特權，哪裡艱苦，就将兒女置于哪裡。
粟戎生雖然出生于狼煙四起的戰争時刻，但是，一向被家裡保護得太好，以至于有些膽小，打仗歸來的粟裕對此十分不滿。
1945年，粟戎生三歲時，粟裕以帶孩子遊泳的名義将粟戎生帶到河邊，其實是想鍛煉兒子的膽量。
他一手抱着竹筒子，一手抱着粟戎生，讓粟戎生抓緊竹筒子之後，一把将他掼進了河裡，還大喊道：“抱緊了，跳下去！”
小粟戎生還沒反應過來，已經摔進了水裡，不停撲騰，最後僅靠竹筒浮在水面上。他可憐巴巴地看了一眼父親，見父親無動于衷，又看向母親。母親在一旁急得跳腳，大聲斥責粟裕：“你不怕淹死他嗎？真是胡來！”
粟裕一點都不着急，說道：“就是要這樣才學得會遊泳，這不是沒淹着嘛。”
粟戎生雖然經常面對粟裕的“特殊”對待，卻是最喜歡父親，經常一起讨論軍事地圖。
1947年，五歲的粟戎生收到了一件特殊禮物，是一把小槍。粟裕拍着粟戎生的肩膀，希望自己的兒子能夠好好學，長大了去當兵。
于是，年僅五歲的小粟戎生許下了願望——當兵。
1966年，粟戎生從哈爾濱軍事工程學院畢業，由于刻意低調，很多同學都不知道他有個将軍父親。同期的同學都希望能夠留在大城市工作，再不濟也是留在學校做教員，以為他也是如此。
粟戎生卻不是這麼想的。此時正值中印反擊戰開戰，戰士們在前線沖鋒陷陣，父親在戰場奔波，他身為軍二代，理應做點什麼。他曾經多次向組織提出調往前線作戰的要求，卻都以“未畢業”的理由駁回了。這下畢業，誰都擋不住他的腳步了。
當粟裕此時聽到兒子畢業的消息，深知他一定會申請調往前線，卻又擔心他受不了當兵的艱苦。于是，便與粟戎生進行了一次對話，他問道：“艱苦和死，你覺得哪個更難受？”
經過一番思索之後，粟戎生回答說：“死很短暫，艱苦很漫長。既然選擇了當兵，就要不怕苦不怕累。”
粟裕對這個回答十分滿意。這時，組織正準備配置設定工作，粟戎生原本要配置設定到機關坐辦公室，粟裕動用“特權”，将粟戎生配置設定到了雲南的地空飛彈部隊。
第二次動用“特權”，粟戎生再入前線
據傳記《開國元勳的子女們》描述，粟戎生接到軍令後，喜出望外，立刻打包行李想要趕往廣東。同學們勸他在哈爾濱多玩幾天再動身，他也不願意。在趕往廣東的途中，路過北京的家，也沒來得及看一眼。
就這樣粟戎生成為了一名小小的防空兵戰士，随着部隊奔赴雲南抗美援越。
雲南前線的環境比廣東更加惡劣，粟戎生駐軍營地正處于雷電頻發的區域，一到雨季，雷鳴轟隆隆在頭頂響起，營地的帳篷經常被雷電“光顧”。
雲南多潮濕，蚊蟲滋生，其中不乏蛇和蜈蚣等生物。冬天穿鞋子，鞋子裡盤着一條取暖的蛇，掀開熱乎乎的被窩，裡面又是一條。胳膊上全是蚊蟲叮咬的腫包，有的還結了痂，斑斑點點。
新兵們抱怨不已，粟戎生卻無暇顧及。因為他看着是名牌大學的高材生，卻對飛彈這個大家夥束手無策。在校時間少，經驗不足，導緻他的工作頻頻出錯。他為了跟上部隊的腳步，經常向老兵請教問題，記錄知識，經常忙得團團轉，哪有時間抱怨。
後來有人問粟戎生：“來雲南前線，後悔嗎？”他卻說：“有些人一生都沒有參與過戰争，我已經無憾了。”
在前線的日子裡，他每天至少要跑四次戰鬥警報，這導緻誰都不能遠離陣地。粟戎生當了一年戰士，第二年，雲南部隊在實戰中擊落一架敵機，他與部隊一起立了戰功。
粟戎生住了四年帳篷，跑了上千次戰鬥警報，謹遵父親的話，一步一個腳印，從戰士做到了排長的位置。1969年，粟戎生所在部隊移防調回了内地，工作任務從實戰改為演習。
然而，安逸的日子并沒有過上多久。中蘇關系日益緊張，珍寶島爆發激烈沖突。關心國事的粟裕不願意兒子一直工作在舒适區，他跟組織商量之後，将粟戎生調到了中蘇邊境的陸軍部隊。
于是，剛回到内地的粟戎生又受到了軍令，前往戰場。
去北線之前，粟裕給兒子送了一首詩《老兵樂》，這首詩中有一句是這麼寫的：“對鏡不須歎白發，白發猶能再揮鞭”，此時的粟裕将軍因病無法上陣殺敵。
這也解釋了為何兩次将兒子調往戰場，他希望兒子能夠繼承自己的志願，征戰沙場，實作祖國和平與統一。
這也是粟戎生的心願，他十分樂意奔赴前線為國效力。
“打虎親兄弟，上陣父子兵，”這句俗語不但說的是兩父子的親情，還有上下級的服從。父親一聲調令，粟戎生再次收拾行李上路。
謹遵教誨，粟戎生戎馬一生
而北方部隊的生活比南方更加艱苦，幹燥和嚴寒是北方冬天的“特色産物”，由此帶來的蔬菜短缺也令人難以忍受。最重要的是，粟戎生從一個防空兵變成了步兵，在南方營地學會的飛彈在北方一無是處，又隻能從頭學起。
當時的北方部隊肩負着打坑道的重要任務，地面炮火紛飛，地下還在緊張地運作。北方土質堅硬，為了開墾坑道，部隊多采用炸藥來炸出通道。然而，炸藥偶爾會引起塌方，十分危險，需要一個戰士下去排險。這個工作經常由粟戎生擔任，有一次他差點被石頭砸中，隊友都吓出了一身冷汗。
粟戎生在後來的回憶中說道：“我暗暗慶幸沒有讓戰士上去，萬一砸到了戰士，我無法向戰士的家長交代，又有什麼臉面去見爸爸？”
粟戎生還說：“我是一連之長，學的東西多，經驗多，理應身先士卒。”他在北方部隊待了整整三年，在坑道裡挖了三年土，每次排險都是自己親自察看，完全沒有危險了，才讓戰士進去。是以，全連沒有發生過一起傷殘或死亡事件。
虎父無犬子，在畢業的七年艱苦時光裡，粟戎生在基層學到了更多實踐理論，這是他人生中最為寶貴的财富。在後來的回憶裡，粟戎生說：“父親兩次送我上前線，兩次都是最艱苦的地方。”
1984年，粟戎生的父親粟裕去世，從業人員将火爐床上的三枚彈片交給了粟戎生。
“一塊大的，黃豆粒這麼大，兩塊小的，綠豆粒這麼小。”粟戎生說，“父親沒給我們留下什麼東西，除了這三塊彈片。”
粟戎生才知道父親一直頭痛難忍的原因，居然是頭部鑲嵌了彈片。粟裕将軍晚年一直飽受這三枚彈片的折磨，帶病指揮，卻從來沒有對家人提起過。他直到晚年，還念念不忘台灣解放，問自己兒子：“我們的部隊還叫解放軍，不叫國防軍嗎？”
得到否定的答案後，粟裕喃喃自語：“台灣還沒解放。”
粟裕教育出來的兒子十分優秀。粟戎生參與了越南的邊區輪戰，在最危險的前線做最危險的工作。後來，由于工作需求，粟戎生回到了北京軍區擔任副司令員。他結合部隊多年經驗，參與軍事研究，獲得了十多項國家專利和獎勵，1999年晉升為中将軍銜。
2003年，粟戎生參加對抗演習，當時共有十五個國家參與。他将外軍觀察員的觀點列印出來，反複剖析。
粟戎生擔任軍區副司令時，擔任訓練任務，他經常舉行對抗演練，為軍隊找缺點，逐個批評。有同志說：“在任期間打不了仗，沒必要如此認真”。
粟戎生則嚴肅地反駁道：“各個人都跟你一樣想，将來打起仗來就晚了。鐵打的營盤流水的兵，部隊的戰力、作風是一代又一代傳下來的，作為一個軍人，就要做好打仗的準備。”他的一生都在實作父親未了的心願。