1928年，梁思成和林徽因结婚，他们是一对公认的神仙眷侣。这词听起来俗，但仔细想想好像也没什么更好的词可以形容这对璧人的结合。他们共同生活了27年，可偏巧，在林徽因去世后，梁思成主动向比自己小27岁的女学生林洙表白了，表白信写得十分浪漫又真诚。
和我们现在一样，林梁的好友当时也对梁思成的选择感到“意难平”，有人从此和梁思成绝交，有人给他写信，信中只有4个充满嘲讽意味的字：多此一举。沈从文更直接给了林洙很低的评价：林洙就是爱钱。他们不赞成梁思成娶林洙，除了为林徽因抱屈外，还有别的原因。
林洙嫁给梁思成前已经结过一次婚，前夫是出身江西百年仕宦书香之家的程应铨。程应铨兄弟和沈从文的关系都很好，1944年程应铨毕业于国立中央大学建筑工程系后，经哥哥安排和哥哥的一名女学生共同去上海，这名女学生就是林洙，程应铨本来只是帮忙照看她，没想到去了上海，林洙的父亲很欣赏小伙子，两人恋爱。
之后的事情顺理成章，1948年，程应铨经老同学推荐去清华大学建筑系，带上了林洙。林洙和林徽因是老乡，她父亲和林徽因见过几面，为了让女儿有个好前程，林父写信给林徽因拜托她，能不能帮林洙进清华先修班？只要读一年各科成绩合格，林洙就能成为清华学子。
其实当年这班没有办成，即使办成了，也只有清华教职工的亲戚或者子女能享受这种优先待遇。林父不太清楚状况怎样就写信求助了，林徽因和他不是亲戚，仅仅打过几回交道，而且那时候她正病得虚弱，按理说不帮忙也没啥。但林徽因依然强撑着身体帮林洙补习英语，很可能是看在程应铨的份上。
程应铨是梁思成林徽因夫妇的得意门生，青年才俊，建筑天分极高，个性很直。林洙没能上成清华，连大学都没读，最后选择和程应铨结婚，也留在清华建筑系当了个职工，两人婚后育有一儿一女。1957年程应铨因为时代原因受到重大打击，第二年林洙便和他离婚了，在旁人看来，这未免太不地道了些。
更不地道的是，多年后林洙接受采访，却说离婚原因是程应铨爱上另一个女学生。这段采访现在还能查到记录，但根据程应铨身边好友的后人回忆，所谓漂亮女学生是程应铨和林洙离婚后找的女朋友，“梁陈方案”的另一位主角陈占祥还在1963年看了那女孩的照片，林洙那么说，未免有推卸责任的嫌疑。
1962年，林洙和梁思成结婚了。结婚前林洙作为清华建筑系职工有很多和梁思成相处的机会，林徽因病重时，梁思成十分低落，需要林洙安慰。而林徽因去世后，梁思成和林洙感情渐深，他主动表白：“你给了我莫大的幸福......假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么批法？”
浪漫是很浪漫，但在梁思成的朋友和子女看来，林洙无论学识、年龄还是生活经历都与梁思成十分不匹配，更遑论与林徽因相比。结婚时梁思成61岁而林洙仅34岁，身份还是梁思成学生前妻，更带着一双儿女，为什么梁思成坚持要娶她，不惜和好友断绝关系，甚至和亲生子女都闹起矛盾呢？
多年后梁思成也去世了，林洙写了一本名为《梁思成、林徽因与我》的书，书中谈到了很多情感细节，包括但不限于林徽因和徐志摩、金岳霖的绯闻，前夫程应铨在那段婚姻关系中的不真诚、以及梁思成脆弱时如何依赖她，两人情感在这本书中有颇多动人心处（如果真实的话）。
撇开这本书的争议不谈，梁思成晚年面对许多风雨，林洙确实一直陪在他身边，梁思成也确实和老友陈占祥说过：这几年多亏了林洙。如果按照梁思成所表现的，他娶林洙最大原因应当是为了晚年有个精神和生活上的伴侣，而林洙比较符合要求，两人早就认识而且也聊得来；
但按照林洙在回忆录里的描写，林徽因去世仅7年梁思成便娶她，多少也因为梁思成和林徽因的婚姻存在一些遗憾，他和林徽因在一起，不如和林洙在一起轻松：
“......做她（指林徽因）的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好，我不否认和林徽因在一起有时很累，她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
此外，梁思成写给林洙的表白信里也暗示自己之前和林徽因并不完全圆满：“我意识到这‘真空’有一点‘漏气’，一波温暖幸福的‘新鲜空气’好像在丝丝漏进来。这种‘真空’得到填补，一方面是极大的幸福。”
再加上林洙晚年接受采访时谈到林徽因不是“好太太”，不会做家务，梁思成和她在一起颇有压力和让步等内容，好像梁思成续娶林洙全建立在林徽因光芒太耀眼、让梁思成很累的基础上。事实果真如此吗？
不可否认林徽因是一个事业心很强的女子，她有追求和理想，她曾说，不愿意做一个单薄的美人。她为了中国建筑事业呕心沥血，吃尽苦头，爬城墙，钻蝙蝠窝儿、大热天怀着孕也坚持赶路，被虫子给咬得一身包、肺病严重到咳血的程度，盗汗不止，她也一如既往工作，手把手教学生......
她是《中国建筑史》的撰写者之一，参与设计了国徽和人民英雄纪念碑图案、八宝山革命公墓主体建筑格局，参与创立清华大学和东北大学的建筑系，竭尽全力抢救了传统文化瑰宝景泰蓝工艺，留有大量的建筑设计和文学作品，一首《你是人间的四月天》是无数人心中经典。
梁思成评价林徽因的那句“文章是老婆的好”倒真没说错，看过《林徽因文集》的人自然知道她文笔多好，不说诗，就写建筑都能写得灵动有趣，真正文如其人。所以我是不敢苟同林洙观点的，一个女子太优秀，反倒成了婚姻里的“罪过”吗？家庭是只属于女子的义务吗？
还是有心人在故意偏离重点，不谈其成就只大谈特谈家务、情感八卦，以至于许多人受到影响，提起林徽因就只能想到一些男女感情话题，对她评价不是美女就是才女，可能还有“绿茶”，而非一位肩负家国责任感的建筑师？
想来想去，不禁感叹，身为女子，尤其是如林徽因一般出众的女子，可被批的地方实在太多了，管得了事业，要被批不顾家庭；管得了家庭，要被嫌只会坐家里花钱；才能出众有人拿相貌说事；才貌双全亦有人拿情感说事。总而言之，得接受全方位的审判才行......