明清两代的山水画，风格多样，从整体看强调文人气韵。明末董其昌借鉴禅宗思想，提出画坛南北宗论。经过他的宣传，以情写意、借景生情，这些文学创作手法也被借鉴到绘画创作中来。在这方面成就较高的画家就是“清四僧”，他们师造化，捕捉事物本质，用天然妙趣打动观者。
有人用“粗服乱头”形容髡残的作品，很有道理。这个词原本是指，不讲究修饰，全凭本色就能打动人。髡残的山水画就有这种美感，作品本身笔墨高妙，看似用笔随意、无迹可寻，让人感受到苍润浑厚灵动飞扬。
髡残 老树寒崖
妙，是一种很奇怪的感受，怎么看都舒服。对于画家来讲，说明他找对了表现手法。从师古人到师造化，才能表现出的这种妙趣。髡残青年时系统地学习过元代绘画，《老树寒崖》在构图上体现出密体山水的特征。在艺术创作上髡残是个敢于打破常规的人，他用笔繁密，追求草木繁茂的华滋美感。这时，他的画中有了元代王蒙和黄公望的特征。两种个性风格都很强的画风，他运用“变异”的手法融合成功。
这种变异乍一看有一种粗糙感，细品之后就会发现，竟然有一种内敛的光彩。乱中有序，自然清新，丰富的水墨层次，展出超强的创造能力。这就是髡残，他不仅满足技法新颖，他还追求意境提升。当他出家为僧之后，他开始用禅宗思想解释画中的对比关系。
髡残 老树寒崖 局部
粗服乱头，暗含形式和内容的关系。禅宗思想中有“四大皆空”的说法，髡残在画中呈现出一种“空观”的艺术追求。想象一个状态，画家的脑中放下一切逻辑思考，凭借本能创作，是不是可以画出自然山水的那种天然韵致？是的，髡残就是这么想的。他放空思想，描绘出境界奇辟的空灵美感。
密和空灵，本来不搭边。看《老树寒崖》却让人感受到其中有“空”，这是一种很奇妙的感觉。只能意会，无法用言语形容。具象和抽象，已经无法形容这幅画的特点，髡残用自由驰骋的笔墨，描绘大山的包容性和生命力。
髡残画树很有特点，他喜欢用秃笔表现树干的力量。看那些短粗的浓墨线条，糙到极致，又美到了极致。经过一系列的浓淡点擦之后，层次相当丰富。美感源于变化，粗服乱头，不是丢弃美，而是放下形式美，追求天然美。
理解了髡残的创作思想，就看懂了他的作品。《老树寒崖》中山水幽深，髡残通过画这样复杂的景色，表达内心感受的丰富性。如果可以拆解他的所思所想，会发现言有尽而意无穷。当他的作品有了禅意之后，他不再纠结是否要反清复明，而是通过艺术创作感悟壮美天地。
欣赏《老树寒崖》可以想明白髡残的很多创作想法，抓住本质，舍弃形式，让他在艺术道路上昂首前行，看到了别人没看过的风景。