听到那些听不到的
黎荔
发现艺术家会听到一般人听不到的。
比如，挪威画家蒙克叙述他画代表作《呐喊》时的灵感来源，“一天傍晚，我和朋友走在路上，一边是城市，另一边是脚下的峡湾，我感到浑身不舒服。我停下来眺望峡湾，落日将云彩染成血一般鲜红。就在那时，我想我听到了大自然不停地尖叫。于是，我画了这幅画——将云彩画得像真正的鲜血，让色彩去吼叫。”
比如，诗人李贺有一首游仙诗《天上谣》，诗共十二句，分成三个部分。开头两句写银河：“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”。在一个晴朗的夜晚，诗人游目太空，被璀璨的群星所吸引。他听到了天上的银河夜里还在潺潺，闪闪群星就像微小的船只一样，浮在云层水面上漂动旋转，而银河两岸的流云们，也在调皮地模仿着水声叮咚。诗中描绘的，是诗人站在地面上仰望星空的所见所感，星云似水，沿着天河床流淌，凝神谛听，仿佛潺潺有声。
为什么一般人听不到这些声音？也许因为他们没有倾听。我觉得，所谓倾听，就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出动，类乎倾箱倒箧，类乎倾国倾城，类乎倾盆大雨……总之，就是殚精竭虑、毫无保留。只有认真地听，才能对万事万物有更确切的感知。只有用心去听，才能听到松涛海啸雪落冰融，听到蚂蚁的微笑和枫叶的叹息，听到来自大自然的深情呼唤，听到心与心碰撞的清脆音响，宛若风铃。
之所以一般人听不到这些声音，还因为他们认为这些声音无关紧要吧？记得听过一个与美学家朱光潜有关的故事：学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶，他拦住了，“我好不容易才积到这么厚，可以听到雨声”。厚积落叶，以听雨声——这种做法是否有道理，我也曾亲身做过验证。我发现落叶稀薄之处，雨声较为清脆，短促；而落叶堆叠之处，雨点砸下来噗噗有声，沉着，浑厚，确实有别。遥想朱光潜先生当年，打开窗子，对雨凝神，厚积的落叶承接雨水，他该从雨声品出生命的各种滋味：从暴雨的痛快刚烈，中雨的均衡节制，小雨的隽永缠绵，到毛毛雨的幽渺朦胧。在第一场秋霜降下之前，他小心翼翼地保护着满地的黄叶，为即将奏鸣的雨——这美妙的天籁做准备。世俗中的大多数人都不能像朱光潜管先生那样，做这样一位幽微雅致的生活美学家。对他们来说，在饥饿生病的时候，没想听雨；在烦心忧愁的时候，不想听雨；在喧嚣忙碌的时候，不能听雨；在孤单害怕的时候，不敢听雨。他们的人生中可能要经历一万场雨，但真正听到的寥寥无几。
而艺术家的心中日夜不辍地回荡着种种声音，混合着宇宙万籁、人间私语、红尘喧嚣、心灵战栗的声音，这经过扩大、激增的声音，无时无刻不传入他们的耳鼓：每当注目纤草轻轻摇曳，每当在树木的枝干中追寻潜匿的树汁从根系上升到叶脉，每当静观大海波起潮落，每当孕育万物的强烈阳光或充沛雨水挥洒于天地，每当携着生命种子的四方来风，跨越数万里空间自远而近到来……他们都真切地听到了，那些别人听不到的声音。他们不但自己听到了，还试图将这种体会分享出去，让他人也能听到，听到静夜花开的声音，听到一只杜鹃鸟在暮春的忧愁，听到越过山坡的羊群消失于傍晚，从风雷咆哮中听到天神的声音。
今夜是平安夜，窗外的北风在低低呜咽，月亮清冷洁净又遥远，星辰在静静地运行。今夜在家里，我准备了一棵小小的青翠松树，树上绕了一圈小小彩灯。我坐在树下直到很晚，耳朵里充满簌簌下落的声音，那不是树叶，不是天籁，很多声音，并不属于什么东西。声音很轻，但是我听到了，无法用语言形容的，簌簌下落的时间之声。
