聽到那些聽不到的
黎荔
發現藝術家會聽到一般人聽不到的。
比如，挪威畫家蒙克叙述他畫代表作《呐喊》時的靈感來源，“一天傍晚，我和朋友走在路上，一邊是城市，另一邊是腳下的峽灣，我感到渾身不舒服。我停下來眺望峽灣，落日将雲彩染成血一般鮮紅。就在那時，我想我聽到了大自然不停地尖叫。于是，我畫了這幅畫——将雲彩畫得像真正的鮮血，讓色彩去吼叫。”
比如，詩人李賀有一首遊仙詩《天上謠》，詩共十二句，分成三個部分。開頭兩句寫銀河：“天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲”。在一個晴朗的夜晚，詩人遊目太空，被璀璨的群星所吸引。他聽到了天上的銀河夜裡還在潺潺，閃閃群星就像微小的船隻一樣，浮在雲層水面上漂動旋轉，而銀河兩岸的流雲們，也在調皮地模仿着水聲叮咚。詩中描繪的，是詩人站在地面上仰望星空的所見所感，星雲似水，沿着天河床流淌，凝神谛聽，仿佛潺潺有聲。
為什麼一般人聽不到這些聲音？也許因為他們沒有傾聽。我覺得，所謂傾聽，就是“用盡力量去聽”。這裡的“傾”字，類乎傾巢出動，類乎傾箱倒箧，類乎傾國傾城，類乎傾盆大雨……總之，就是殚精竭慮、毫無保留。隻有認真地聽，才能對萬事萬物有更确切的感覺。隻有用心去聽，才能聽到松濤海嘯雪落冰融，聽到螞蟻的微笑和楓葉的歎息，聽到來自大自然的深情呼喚，聽到心與心碰撞的清脆音響，宛若風鈴。
之是以一般人聽不到這些聲音，還因為他們認為這些聲音無關緊要吧？記得聽過一個與美學家朱光潛有關的故事：學生到他家中，想要打掃庭院裡的層層落葉，他攔住了，“我好不容易才積到這麼厚，可以聽到雨聲”。厚積落葉，以聽雨聲——這種做法是否有道理，我也曾親身做過驗證。我發現落葉稀薄之處，雨聲較為清脆，短促；而落葉堆疊之處，雨點砸下來噗噗有聲，沉着，渾厚，确實有别。遙想朱光潛先生當年，打開窗子，對雨凝神，厚積的落葉承接雨水，他該從雨聲品出生命的各種滋味：從暴雨的痛快剛烈，中雨的均衡節制，小雨的隽永纏綿，到毛毛雨的幽渺朦胧。在第一場秋霜降下之前，他小心翼翼地保護着滿地的黃葉，為即将奏鳴的雨——這美妙的天籁做準備。世俗中的大多數人都不能像朱光潛管先生那樣，做這樣一位幽微雅緻的生活美學家。對他們來說，在饑餓生病的時候，沒想聽雨；在煩心憂愁的時候，不想聽雨；在喧嚣忙碌的時候，不能聽雨；在孤單害怕的時候，不敢聽雨。他們的人生中可能要經曆一萬場雨，但真正聽到的寥寥無幾。
而藝術家的心中日夜不辍地回蕩着種種聲音，混合着宇宙萬籁、人間私語、紅塵喧嚣、心靈戰栗的聲音，這經過擴大、激增的聲音，無時無刻不傳入他們的耳鼓：每當注目纖草輕輕搖曳，每當在樹木的枝幹中追尋潛匿的樹汁從根系上升到葉脈，每當靜觀大海波起潮落，每當孕育萬物的強烈陽光或充沛雨水揮灑于天地，每當攜着生命種子的四方來風，跨越數萬裡空間自遠而近到來……他們都真切地聽到了，那些别人聽不到的聲音。他們不但自己聽到了，還試圖将這種體會分享出去，讓他人也能聽到，聽到靜夜花開的聲音，聽到一隻杜鵑鳥在暮春的憂愁，聽到越過山坡的羊群消失于傍晚，從風雷咆哮中聽到天神的聲音。
今夜是平安夜，窗外的北風在低低嗚咽，月亮清冷潔淨又遙遠，星辰在靜靜地運作。今夜在家裡，我準備了一棵小小的青翠松樹，樹上繞了一圈小小彩燈。我坐在樹下直到很晚，耳朵裡充滿簌簌下落的聲音，那不是樹葉，不是天籁，很多聲音，并不屬于什麼東西。聲音很輕，但是我聽到了，無法用語言形容的，簌簌下落的時間之聲。
