最近追了两部悬疑情感剧，《华灯初上》和《最爱》，都达到了8分以上的好口碑。
但前者令人欣喜，后者令人迷惑。
哪里欣喜哪里迷惑，回头另说，但悬疑和女人碰撞在一起总是火花不错。
这俩仿佛是交相辉映的两个元素。
女人中和了悬疑硬冷的身段，使故事有了一些袅娜的脆弱感。
女性思维的神秘、复杂和悬疑也不谋而合。
悬疑题材，让这个最容易被写得苍白的物种，自然而然地有了谜团，有了故事，有了阅历。
之前总说30+女演员无戏可演。
后来又说没有适合30+女演员的角色。
再后来，市面上多了一些中年爱情、女性剧本，中年女演员在此中的发挥依旧束手束脚，罕见真正有魅力的角色。
那么什么是能让30+女演员真正施展拳脚的角色？
一个最浅白的答案：坏女人。
“坏”不是恶，而是人生经历和选择没那么“正确”。
因为真正经历过生活的波诡云谲的人，到了而立年龄，是已经很难以“正确”去要求他人和自己的。
《华灯初上》里，林心如演的萝丝妈妈够“坏”，连监狱都蹲了几年。
但杨谨华的苏妈妈比有前科的萝丝妈妈，还要更坏。
所以对女演员来说，苏也比萝丝，有更多发挥空间。
更具体的说，是欲念和城府。
萝丝的欲念也重，但更多的是情执。她是爱恨都强烈的人。
和江瀚（苏和萝丝共抢的文艺渣男）相识第一次唱的歌，她连曲号都记得。
得知好姐妹苏和江瀚有一腿，她问杨祐宁演的警察——
往死里打一个人是什么感觉？
萝丝也狠，但狠得直来直往，铁骨铮铮，嫉恶如仇，很有些侠女做派。
因此不算可怕，甚至还有些可爱。
店里小姐被客人欺负，拿冰块丢进衣服，说手滑。
萝丝妈妈过去泼一杯酒，也说：对不起，手滑。
店里缺人，小姐搞事，拿辞职威胁。
萝丝妈妈双手抱臂：你以为我不敢啊？
但苏妈妈不是。
苏妈妈的狠和欲，更蜿蜒、扭曲。
剧中处处有苏和萝丝处事的对比。
最明显的一处——
店里小姐阿季赌博借钱，债主来店闹事。
萝丝上来就打直球报警威胁，表示没在怕。
苏后脚赶来，一开口，话里弯弯绕就多了。
她搬出的不是警察，是混混顶头上司和集团老板。
两个名字摆上台，混混瞬间酒醒。
给完威吓，再是协商，讲道理。
最后向前一步，卖个人情，给足对方台阶下。
一吓二谈三给甜头，循序渐进，步步为营。
苏和萝丝都是能拿主意的人，但萝丝是暴烈，苏是老辣。
因此萝丝尚且能做男人眼里的可爱女人，但苏不是，苏只有可怕和可悲。
可怕是因为苏更狠，可悲是因为苏内里的格局并没有外表那么大。
所以萝丝的人物层次感比不过苏。
《华灯初上》大旨谈爱恨情仇，萝丝的欲念是爱恨，但苏的欲念是被爱恨包装的胜负欲。
苏本质好斗，哪怕她比萝丝看起来收敛沉稳。
爱情她要斗。
看似体面大气的她，最不懂成人之美，多少有点抢男人的癖。
手下小姐的男人要抢，至亲姐妹的男人，纠结再三也要抢。苏喜欢别人东西，因为她喜欢赢。
友情她也要斗。
手下的小姐花子（刘品言 饰）被过去的嫖客强暴，她直接给了一笔钱遣散。
明面上是想让花子逃离是非地，实则不过是因为好姐妹萝丝一句“花子是我的朋友”吃了醋。苏自认主导地位不容侵犯。
萝丝和苏的区别在，萝丝的本质更接近健康合理的一般人性。
她在恨里去找释然。苏睡了她的男人，有小姐故意告发苏偷吃，萝丝警告小姐别搞事——你挑拨也要看对象。
恨是萝丝的表象。
而苏是颠倒的，她伪装释然去包裹恨，最后恨意愈浓。
看到萝丝和江瀚亲密，她背影优雅地摔碎了一个酒杯，如果不看到她颤抖的眉头，没人发现得了她扭曲的恨意。
体面是苏的表象。
表象和本性反差越大的人，人格的稳定性越不高，因为伪装是一种内耗。
因此把强大体面的苏妈妈一层层剥开，到了剧集最后，她慢慢露出了促狭虚弱的一面。
渣男江瀚把萝丝和苏两个人看得一清二楚——
苏爱藏，她强大的方式，是把她格局小的地方悉数藏好。
因此当她露出妒忌、执念、慌张时，就有种歇斯底里的人格割裂感。
萝丝和苏都有一场被江瀚分手的戏。
同样的情景，小辣椒萝丝反而姿态体面，留了个“野性，有生命力”的好名。
而最擅长体面的苏，手却分得卑微难看。
罗雨侬即萝丝
萝丝不藏，她所有的执念和妒念，都能以她罗雨侬的方式任性表达。
她总能轻易与自己的虚弱与恶和解。
但苏不行。
但就角色观赏度来说。
可悲女人苏比可爱女人萝丝，却有戏得多。
萝丝和苏的镜像对比，恰是《华灯初上》写女人写好了的地方。
萝丝和苏都是“过去很多”的熟女，但她们的处事手腕不同，强大处不同，漏洞也不同。
《华灯初上》正是把熟女们的“坏”，细致划分了出来。
苏体面大气，手腕厉害，其实内里虚弱；萝丝锋芒外显，但爆脾气后是任性自我，须有人帮她兜底，不然就是四处得罪。
兜底人曾经是苏，后来是杨祐宁演的警察。
《华灯初上》这种对熟女性格的细致划分，使人深感，影视剧写熟女的“坏”，她们的欲念和城府，真的不能只靠台词、氛围、妆容。
比如文章开头吐槽的《最爱》。
坦白说，《最爱》这部剧，多少人是冲着预告片里女主雨天被警察带走那一幕骗去看的。
且看女主乌发红唇，玉指沾血，神情冰冷，伸手去抚头发，不经意抹了一额角的红。
任谁看了，不自动脑补她黑玫瑰的内在。
而结果，女主真的就是，黑玫瑰了个氛围。
她的人设是，top药企社长+学生时代就背负攸关人命的秘密。
如此生存背景下，她竟然长成了一杯至纯至净的白开水，身边有妈妈、弟弟，加上喜欢她的两个男人，默默守护着她纯净的信念。
不怕直说，《最爱》是一部挺有欺骗性的作品。
女主本该是少女时期身负命案，与命运不公斡旋十几年，为保护自己和家人不择手段，充满魅力的强大女主。
但《最爱》以此为卖相，讲了一个中年小白花的偶像剧。
被编剧保护得太好的中年女性角色，难有人物魅力。
有人说《华灯初上》拉胯，众恶女你争我夺，为的不过是一群渣男。
《华灯初上》的确不是一个大女主的故事。
但是个把女人写好了的故事。
什么叫把女人写好了的故事？
不是看编剧愿不愿意给女主高智商和超前观念。
而是看编剧愿不愿意把她赤条条丢进戏里，让她独立面对世界。
在残酷社会中，人能够被激发出自立的潜能， 角色也应是。
这样的思路能诞生出很多精彩的角色。
苏是《华灯初上》里最精彩的角色，第二精彩的，我推花子（刘品言 饰）。
花子其实就是中年傻白甜们，脱离编剧的温室，进入残酷世界后真正会呈现出来的样子。
花子原生个性单纯怯懦，在偶像剧本里她是惹人怜的大女主，但在真实世界，这种人是谁都能捏一把的软柿子。
于是花子为了生存，自然滑落至最下策的选择：进娼寮。
又被前男友家暴，被逼无奈捅了他一刀入狱。
编剧对这个中年傻白甜下笔毫不客气。
让花子在大雨天，在准男友眼皮底子下，被过去的嫖客抓上面包车掳走。
最无力的是，这位准男友还是个警察。
他追了一路，也无力回天，只有事后捶胸顿足的份。
最绝望的不是没有希望，而是希望追不上你的绝望。
花子被凌辱后，被直接丢下车，倒在雨水泥泞的野外公路上。
但她是要自己爬起来，把高跟鞋捡起来，再自己想办法打车回去的。
这么狠的笔触，才能诞生出一个合理的花子。
一个有过阅历的30+傻白甜。
被生活欺侮过的傻白甜，是不会像偶像剧里那样身姿轻盈脚步甜软的。
而是像花子一样，懂得要活得唯诺一点，遇事绕道，规避冲突，明哲保身。
一个细节。
试衣间里花子听见化妆室在争吵，赶紧探头出来，恳请两人让自己走了再吵。
知道得越多，危险越多。
这是一种和世界、和自己相处了30多年，悟出的菜鸡生存之道。
《最爱》女主失败的地方，不仅在于她不够坏。
还在于，她的善良，也根本不动人。
这是很多女主角的通病。
《最爱》的女主，本是一个在谎言中不安地求生的角色，结果被她一直以来的保护者携手抹灭。
而她，在她的保护者们为她创造的乌托邦里，实现她宏大的，研发药物的济世梦。
她的善良，本身就是一种不面临选择的必然。
虚浮而不珍贵。
回过头来说。
30+女性可以有善良吗？
当然可以。
可熟女的善良，可以打动人心的，已经不是那种永远可以坚定地选择人间大义损人利己的善良。
而是明明自身难保，本决定彻底自私，但咬咬牙一闭眼，还是选择了善良的做法。
举个很古早的例子，《下一站幸福》里，女主慕橙的后妈，小阿姨。
小阿姨是一个一辈子靠嫁男人谋生，没有独立生存能力的女人。
慕橙的爸爸出车祸死后，家里彻底破败，小阿姨本想在巴士上丢掉慕橙这个拖油瓶，另寻好人家。
但慕橙醒来后一路追下车，对她说：我不要洋娃娃，我要小阿姨。
小阿姨愕然半晌，便决定拉扯着这个拖油瓶过，直到她成人都没丢弃过她。
所以，真正打动人的善，不是攀比谁的善良更纯粹更宏大。
而是看，谁的善良属于稀缺资源。
这也是为什么，《华灯初上》里，女性之间的相互怜惜帮助，格外动人。
哪怕其中夹杂着妒念和算计。
因为《华灯初上》主角生活的主场，是风月场，是雌竞意识极高的一种生存背景。
因此，女性之间愿意跨越竞争和妒念相互照顾，更显得难能可贵。
中年女主角们，大可以“坏”一点。
就算善良，也不必心无杂念。
只不过，当我们还需要用“全员恶人”“坏女人”的标签，去形容一群因为经历生活泥淖，而变得有心机心眼，有城府怨恨的女人们时。
或者，中年女演员们想演上好角色，还有很长的一段路要走。